DU LAC HURON AU LAO SUPÉRIEUR

:ôte nord du grand lac, nous n'avons eu que deux fois à iéposer des lettres. La première de ces stations postales îtait un large golfe encadré de montagnes grandioses^ et fermé au fond par une plage Couverte de rétemelle forêt le sapins. J'ai promené partout mes yeux, et je n'ai vu |ue le sable blanc des grèves, le tapis velouté des forêts, *écume argentée des brisants sur les falaises : pas un ;igne d'habitation humaine. Enfin, au bruit du sifflet, ieux barques, montées d'Indo-Français et de rudes Européens, devenus plus sauvages encore, ont doublé un )romontoire et nous ont abordés. On échangea les letres, les nouvelles ; on causa quelques minutes, puis nous lous remîmes en route, tandis que les deux barques 5' éloignaient en chantant. Où retournaient-elles ? Je ne sais pas. On dit seulement qu'il y a là, dans un coin perdu dans le désert, un poste de la compagnie d'Hudson.

La seconde fois, c'est a notre gauche, sur le bord de la grande ile Michipicoten. Je regardais avec plaisir la gracieuse succession des promontoires qui allongeaient leurs bras caressants dans la mer. L'ile est montagneuse, boisée, roagie çh et là par la flamme. Une fine vapeur bleue, trace d'un récent incendie, l'entourait h mi-côle d'une légère ceinture de gaze. Tout à coup le même sifflet rauque nous déchire les oreilles. A quoi bon dans cette solitude? J'aperçois quelques cabanes éparses sur le rivage, un point noir mouvant qui s'avance vers nous : même échange rapide, même brusque adieu. Nous fuyons ensuite; la terre s'efface, le soleil se couche rouge et aplati comme un morceau de fer brûlant sous le marteau du forgeron; la lune de l'autre côté se lève pâle et transparente. Le soir, aurore boréale, spectacle ordinaire en ces climats. Le lendemain, réveil en face de la superbe

làO HUIT MOIS EN AMÉ&IQUK

coulée basaltique de Thwider*S'Cape. Une heure après, nous étions devant Fort-Williaui.

Thunder's Cape, ou le Cap du Tonnerre, s'avance fièrement au large comme la ruine d'un bastion colossal de douze cents pieds. Des forêts pendent de droite et <k gauche sur ses flancs éboulés ; mais son front noir et dénudé tranche durement sur le ciel, comme un vieux château féodal se dressant du sein de la verdure qui a envahi ses ruines. Quand on passe devant le promontoire, la grosse tour isolée surgit avec une imposante grandeur : vue de profil, elle semble la dernière pile d'un môle immense et inachevé. Le ciel était en harmonie avec cette nature sauvage : de gros nuages violemment éclairés, des taches brutales d'ombre et de lumière rehaussaient ce tableau sombre, qui me rappelait les côtes d'Ecosse.

Laissant à gauche l'Ile-Royale et les îlots que prolonge au loin la coulée, nous jetons l'ancre eu face d'une terre déserte. On m'avait dépeint Fort-William comme un établissement prospère, animé, une sorte de ville en herbe. Les journaux, en annonçant Yexcursion de YAlgoma, avaient promis une réunion générale, une danse de guerre des tribus sauvages, et je ne voyais h l'horizon que des montagnes bleuâtres, sur le rivage qu'une forêt sans limites. Enfin j'aperçus l'embouchure d'une rivièrei sur Tun de ses bords quelques huttes, quelques baraques : c'est Fort- William ; — un drapeau anglais floiuot au bout d'un mât, une clôture de pieux, voilà la forteresse; — une jetée de bois, des canots d'écorce dispersés sur la plage, une ou deux barques ruinées, voili le port. Ce rendez-vous de la civilisation et de la ba^ barie n'a rien qui doive donner aux indigènes une grande idée de leurs conquérants. Plus loin, au delà du tournant

DU LAC UUKON AU LAC SUIKRIKUR 181

de la rivière, derrière les bois de mélèzes cl au pied de la montagne qui ferme de ce côté la vue, il y a une mission de jésuites. Deux missionnaires y sont venus de France, où ils ne retourneront jamais. Les missionnaires renoncent h tout, même à leur langue, qu'ils remplacent par ridiome des Chippewas : héros inconnus dont le dévouement est d'autant plus sublime que le souvenir doit en demeurer avec eux-mêmes enseveli dans ces déserts !

Je descends k terre avec mes joyeux compagnons, qui cbantent k tue-tête et apostrophent les pauvres Indieus ou métis qui viennent au-devant de nous. Déjh les canots nous entourent, nous apportant du poisson, des coquillages, des paniers de jonc. Ces jolies embarcations, avec leurs becs crochus ornés de peintures, leur frêle charpente d'écorce doublée de lamelles de bois, glissent sur l'eau comme des corbeilles. Le navigateur s'assoit au fond même de la nacelle, et son buste dépasse à peine le niveau de l'eau.

Je m'écartai du village pour aller dessiner le wigwam d'une famille indienne, qui me rendit avec usure ma curiosité et mon étonnement. Les bonnes gens, d'abord intimidés, ne se tenaient pas de rire; les enfants, qui jouaient sur le seuil, se blottirent dans la niche obscure. De temps en temps, une petite tête effarouchée paraisr sait à la fenêtre, c'est-à-dire entre deux lames d'écorce de bouleau déchirées, ou bien une main soulevait le haillon noir qui servait de porte, et y pendait soit une vieille culotte, soit un couteau, soit une écuelle. Ayant compris vaguement ce que je faisais, ils s'amusaient h m'exhiber une à une toutes les pièces de leur mobilier primitif. A côté, sur trois baguettes dressées en fourche, pendait nu crochet de bois sous lequel fumaient quelques tisons mal

éteints : c'est la cuisine du logis. La roëre venait quelquefois se pencher sur mon épaule avec un sourire naïf. Un vieux fou qui m'avait suivi, drapé dans ses haillons avec la majesté d'un Marins, divaguait pompeusement dans un jargon mêlé de trois langues, tandis que de grands chiens sauvages, d'allure sournoise et craintive, rôdaient silencieusement autour de moi. Le vieillard se croyait revenu aux beaux jours de son peuple : il me parlait avec une emphase véhémente de Chippewas^ de « gouvernement, » de sagas^ et me prenait sans doute pour un chef des hommes blancs. Survint un jeune homme à cheveux blonds qui m'adressa la parole en français. Il me demanda des nouvelles de la guerre. « Il parait, monsieur, que c'est chaud là-bas ! Et à La Morale, c'estil tranquille ?» La Morale est une corruption de Montj'éal. Voilà ce que ces pauvres gens saveut du monde vivant. Celui-ci, de sang français presque pur, descendant des anciens voyageurs , avait servi la compagnie d'Hudson, « là-bas dans le Nord, » où la « vie est dure. * L'Amérique, Montréal, le pays plus lointain d'où venaient ses pères, tout était confondu pour lui dans le même nuage fabuleux. Les Indiens ont oublié la terre ([u'ils possédaient avant la conquête des hommes blancs. Les lacs sont leur océan, le Canada le pays lointain de l'autre race. Tout ce ([u'ils savent, c'est que les blancs viennent du côté où le soleil se lève, et que les premiers qui abordèrent s'appelaient Français. « Le roi et la France ! » c'était le salut qu'ils me faisaient en enlendaul ma langue, et ces deux mots résument toute leur science historique.

Depuis un quart d'heure environ, j'entendais un sourd murmure de tambourins et de voix cadencées, comme le bruit qu'on fait aux jennes essaims d'abeilles pour les