DU LAC HURON AU LAC SUPÉRIEUR
vail consiste à remonter pas à pas un petit espace des ^^ Rapides, à le redescendre en un clin d'œil, et à le remonter encore tout le jour durant. L'un des pêcheurs tient la gaule qui dirige la frêle embarcation ; l'autre, avec un filet semblable à ceux qui servent à prendre les papillons, arrête au passage le poisson emporté par le torrent, et le rejette avec adresse derrière son dos dans la barque. C'est le même art que celui des mouettes, et le pêcheur indien n'a pas leurs ailes. Tandis qu'elles suivent leur proie au milieu des plus furieux tourbillons, il se renferme dans une branche étroite de la rivière, et malheur à qui oserait s'aventurer plus loin.
Le soir nous fîmes une autre excursion ; nous descendîmes le long du fleuve jusqu'à un lieu où il se divise en deux branches, et où une partie de ses eaux se détourne h droite, entre des îles de cailloux roulés, mais couvertes de verdure, vers un lac intérieur qui se déverse vingt milles plus loin dans le lac Huron. Les uns se promènent d'île en île et pèchent la truite ; les autres restent tranquillement assis à l'ombre, balancés par une eau courante et si limpide qu'on en voit le fond comme à travers une glace de cristal. On dîne sur une terre déserte, avec filet d'ours rôti sur des galets rougis au feu, vin de Champagne et cuisine sauvage faite en plein vent par nos bateliers indiens. Je ne vous dirai pas le charme de ces eaux vives, de ce repas champêtre, de ces forêts aux buissons découpés comme les bosquets d'un parc immense. Revenus enlin à la nuit tombante, nous admirons les teintes (lu soleil couchant et la lune orangée qui se levait sur la montagne noire, grossie énormément par la brume.
CHAWÎRE vm
DE SAlNTfe:<*>lURIC A SAINT-PAUL
Un steamer de Chicago ; la vie en public ; politeâsé atnértéallie. -- MaekinaW, Milwankee ; inearoâtions neaveUei. ^ Un train d'émigrantf ; la rolUng-prairie ; la Crç^ie, la Tallée du Missi^sipi* — \}99 maison flottante; la vie à bord; nne navigation di^ciïe. ^yenollAf l^ainte-Oroix, Saint -Paul. — L'h^ntné de l^Owest.
A bord de ta Planète, 21 Août.
J'ai quitté à regret, non pas Sainte-Marie, mais le^ Anglais avec qui je m*y suis lié. Le bon ton, quand on le rencontre, procure toujours un bien-être extrême. Je ne le cherche pas dans la gigantesque baraque où je voyage avec cinq cents personnes étrangères. L'Américain aime à vivre en troupeau. Va-t-il à la campagne, il s'établir à Saratoga ou à Newport, dans le lieu le plus bruyant et le plus peuplé. A-t-il une ou deuK semaines de congé, il s'embarque avec sa famille sur un de ces grands paque* bots des lacs. Je n*aime pas cette cohue bariolée, cette familiarité de hasard avec le premier venu. Sans doute il y a beaucoup de braves gens dans le nombre, mais e'est
en vain que j'y cherche un semblable. Les femmes sont communes, salement ou pompeusement parées; elles ont Tair de ces figurantes de théâtre dont les falbalas traînent sur des mains noires, et qu*un chiffon de soie transforme eu grandes dames. Les hommes ressemblent à des épiciers endimanchés ou à des sapeurs-pompiers en habits de ville. Les Allemands ou plutôt les Américains de race allemande, qui sont nombreux dans l'Ouest, oublient déjà leur langue maternelle, et ne se distinguent plus des Yankees à barbes de bouc que par leurs cheveux bouclés, leurs grandes moustaches blondes et leur goût persistant pour la musique. Les enfants imitent déjà le sans-façon paternel : pendant que j*écris, il en vient une bande au* tour de moi dévaliser mon pupitre et m'accabler de questions. Tout à rheure ils jouaient à la balle sur mon dos, où de temps en temps les plus hardis venaient donner un coup de tête.
En revanche, n'ayez pas le malheur de vous asseoir i table avant que toutes les femmes aient pris leur place, ne venez même pas ensuite, si vous êtes garçon, vous attabler parmi les gens à peu près propres qui occupent le haut bout. On vous relègue parmi les têtes crasseuses, à moins que vous n*ayez une lady pour compagne. La pins repoussante a le pas sur vous, et rien de plus impérieux que rétiquette démocratique. On me raconte que sur un paquebot du Mississipi, un passager malade s'étant permis de lâcher un petit juron contre les soi-disant ladies qui le chassaient de sa place, le capitaine arriva sur loi comme un furieux, en brandissant un couteau de cuisioe avec des malédictions de damné. Cet homme, ancien matelot, n'en était pas moins, à sa manière, le galant chevalior dos dames...
Nous avons h bord ruielqups Indiens enrôlés dans l'ar
mée fédérale. Les États font feu des quatre pieds pour trouver des hommes. Je ne sais d'ailleurs où en est la conscription. Je vis depuis quinze jours comme un sauvage, dans une ignorance absolue de ce que fait le monde politique. Je sais seulement que les confédérés ont à peu près perdu Mobile, et qu'il y a eu à New-York un meeting monstre pour Mac-Clellan. Celui-ci paraît gagner du terrain, de 1 aveu même de ses adversaires. Ce n'est pas une raison pour qu'il soit élu. Un succès militaire brillant assurerait les chances de Lincoln; aussi le New-York Herald semble-t-il se rabattre de préférence sur le nom du général Grant, sans doute pour détourner au profit des démocrates une partie de l'influence que ses victoires pourraient gagner aux républicains. Cependant le ministre des finances donne, dit-on, sa démission. Je ne sais quel sera le nouveau Curtius qui consentira à engloutir son avenir politique dans le gouffre de la dette américaine.
Il est écrit que je ne connaîtrai pas le lac Huron. La même fumée qui me le cachait à mon arrivée m'accompagne encore à mon retour. Perché sur l'une des deux grandes poutres arquées qui dominent le navire, j'ai vu ce que j'ai pu voir, c'est-k-dire une succession d'îles boisées et rocailleuses séparées par des passes étroites, découpées en baies sinueuses où s'endorment les courants assez vifs dont ces masses d'eau sont animées. Rien de vivant que les volées de canards sauvages qui s'enfuient à notre approche. Quelquefois un canut indien glisse silencieusement sur l'eau grise, ou bien, car c'est la grande route de Chicago et de Détroit, un bateau à vapeur sort du brouillard en poussant son rugissement accoutumé. C.ette navigation est très-lente; on s'arrête toutes les quatre heures pour faire du bois.
>niwaukee, 23 iu»at.
On ne fait jamais ce qu'on a résolu. Je voulais aller au fond du lac Supérieur, et je suis revenu à Hackinaw. Je voulais faire le tour de Tlle pour en visiter les ravins et les falaises, puis de là gagner la colonie récente deGreen* bay^ sur le bord du lac Michigan, et noe voici maintenant h Milwaukee. Irai-je droit à Saint-Paul? Le hasard me décide : un agent du chemin de fer m'offre un billet; ja rachète, et je partirai ce soir même. Cette vie incertaine a bien son charme. — Hier matin, à Mackinaw, j'avais déjà quittéle bord, quand j'apprisquelepaquebothebdomadaire de Green -Bay était parti la veille. Attendre là une semaine, c'eût été folie : je me suis rembarqué, toujours dans la fumée ox dans le brouillard. Vers le soir, on fit du bois sur la côte du Michigan, puis le vent souffla, et le lac prit oa air de tempête. On dansait pourtant dans le sidou do bord. Résistant aux importunités de mes nouveaux amis, j'avais refusé de prendre part à la fête et de aie laisser présenter aux dames. Je m'étais retiré sur le pont, sous une chaloupe, où je dormais tant bien que mal dans moa manteau. Sur ces bateaux encombrés de monde, le pont, le toit, les charpentes élevées qui le soutiennent sont mon domicile habituel : on y trouve une espèce de solitude. Le jour, vous me verriez en l'air, assis gravement sur cette arche aérienne, jambe de ci, jambe de Ui, un livre ou un cahier à la main. Ces allures retirées et solitaires intriguent beaucoup les Américains, qui sont tout mouvement et tapage, et qui, une fois sortis de leurs bureaux ou de leurs comptoirs, ne touchent plus une plume ni un livre. Chassé pourtant par la rosée, qui était
DE SAINTBrjyU.BJ» 4 S^IHT-PÀUL 195
humide, et par le vent, qui était froid, j*étaia rentré dau8 le salon, ou j'essayais de sommeiller sur m$ ft))aise, dans un coin obscur, lorsqu'un brave habitant à$ Chicago vint m'offrir un lit resté vide dans sa chambre* J'y ai fait une provision de sommeil pour de nouvelles nuits de bivac.
Le sans-géne américain a, vous le voyez, son bon côté. Qui se serait avisé chez nous de partager sa chambre avec un étranger? Nous restons froids, polis, réservés les uns devant les autres, n'empiétant pas d'un pouce sur le terrain d'autrui. En revanche, nous m cédons pai une Ugae du nôtre : chez nous, celui qui s'emparerait sans permission du livre ou du parapluie de son voisin serait regardé tout au moins comme un homme mal élevé. Ici point de ces scrupules : les Américains sont naïvement indiscrets, comme de grands enfants qui touchent à tout. Voilà, depuis une semaine, le troisième livre que je comuence à lire et qui disparait. Je me suis juré désormais le faire garde de cerbère autour de mon bien.
Remontez, à partir de Chicago, la côte ouest du lac tfichigan; vous y trouverez Racine, puis Milwaukee, la 3lus grande ville du Wisconsin, où ces dernières années )Dt accumulé une population de soixante-dix mille âmes; [(uand je dis accumulé, je me trompe, car rien n'y sent /étroit et le renfermé. La ville s'étend au large sur la plage et dans la campagne, coupée à angles droits de longues avenues plantées d'arbres , plus semblable à un village qu'à une ville. Sauf deux ou trois rues qui resfsemblent à celles de New-York, on dirait presque un faubourg de Londres. Les villes ne sont ici que de grands faubourgs : pas d'ancien berceau de la cité, pat d'eu-* ceinte resserrée ni de monuments pittoresques, mais d«B rues où l'herbe pousse prolongées à perte de vue, des
lOA HUIT MOIS BN AMâBlQUB
trottoirs en briques ou en planches, des maisons pour la plupart isolées et entourées d*arbres, des masures de planches en face d'édifices monumentaux copiés sur ceux de Broadway, des oies qui s'ébattent dans la boue à côté des rails de fer où roulent les omnibus, — et parmi tout cola un air de richesse, d'abondance, de liberté! Il y a dix ans, quand la ville ne comptait encore que trente mille Ames, elle avait déjà cinquante égUses. Madison, la capitale de TEtal, a été improvisée en 1836, dans un désert, par acte de la législature du Wisconsin. Quand le vote fut passé qui en faisait une capitale, la colline où elle a poussé, entre ses deux petits lacs, ue portait encore ([u'une cabane de bois solitaire. Il n'y a que l'Ainérique, avec ce flot perpétuel de Témigration qui s'avance vers l'ouest, où l'on puisse avoir impunément ces hardiesses. Je poursuis le cours de mes transformations. Vous vous rappelez ce que j'étais il y a huit jours. Hier j'étais, devinez quoi? Un correspondant du Times. Ha tacitumité n'ayant pas trahi mon accent étranger, je ne sais quoi d'européen dans la tournure, une mine grave et philosophique, tout concourait à faire admettre cette supposition; — du moins il faut le croire, puisqu'on ne s'est pas borné h des conjectures, que le bruit en a couru, et qu'il est venu jusqu'à mes oreilles. La veille , dans le salon du bord, j'avais tiré mon écritoire et écrit deux ou trois heures sur la table même où l'on allait dire le service divin. Ecrire seul dans un salon où tqut le mondf babille, avoir un si beau pupitre de voyage, c'est extraordinaire, c'est européen. Et puis, quelle curieuse manie d'écrire lorsqu'on peut se croiser les bras I Evidemment j'accomplissais une fonction, je faisais un métier. J'étais donc, sans nul doute, le correspondant du London Times. Je les ai détnnnpés en ouvrant la bonche; alors
j'ai été Suédois, et je le suis encore^; desM^ je crois que je serai Turc ou Chinois. Les Suédois, d'altfiÉiyfS, émigreut en masse vers ces contrées. La moitié' j^t-étre de la population du Wisconsin est d'origine Scandinave. 11 y a des villages entiers qui sont des colonies suédoises. Voilà qui explique la méprise.
24 août. La Crosse (Wisconsin).
Le train de La Crosse ne partait qu à une heure et demie du matin; mais l'aubergiste a trouvé bon pour sa commodité de fixer à dix heures le départ de son omnibus. Vous savez qu'en Amérique le voyageur est sujet de ceux qui le servent et doit suivre démocratiquement la consigne. Je me résigne donc à faire le pied de grue pendant trois heures à la gare, ou, comme on dit en Amérique, au dépôt du chemin de fer. J'y trouve une affreuse baraque, une rangée de wagons vides et une horrible foule d'émigranls ou d'Indiens qui grouille par terre, endormie dans l'obscurité. La lueur vacillante d'une lanterne me montre des haillons, de grosses bottes, des jambes nues, des visages noirs. Je saute par-dessus cette étable humaine pour aller reconnaître mon bagage dans un monceau croulant qui s'entasse laborieusement sur rétroite chaussée. Le service de la gare est fait par un seul homme, à la fois comptable, ingénieur, facteur, surveillant et agent télégraphique. C'est le même que j'avais trouvé sur le quai au débarquement du bateau vendant des billets. Tout à l'heure,, sa besogne faite, il va boire et discuter politique dans le cabaret de la station.
On m'offre une couchette dans le sleeping^car. Un étranger vient et jette mon manteau h bas du lit en disant
qu'il l'a retenu. L'atmosphère était chaude» étoi malsaine; j'allai m'asseoir dans le bar-room pou (M) attendant minuit. Une troupe de Germano-Amér discourait en buvant de la bière, c La guerre, disai d'eux, est une damnée sottise; nous avons à Washi un vieux manche à balai. » Je cherchai refuge dai \vaj;on vide dont par hasard la porte était demeuré verte. Je m'y établis à l'américaine, étendu tout de long sur deux sièges; mais voilà qu'un flot se préc Quelles figures, grand Dieu ! et dans quelle caverne s entré? Ce sont mes dormeurs de tout à l'heure; cliaj défoncés, barbes grasses, guenilles pourries, tout vait péle-mêle et s'entassait autour de moi. Les fei passaient dans le wagon voisin. Cependant les se comblaient : devant, derrière, j'étais cerné tout. Le conducteur passe et me repousse brutale los jambes. L'infection devenait odieuse, et im] ble d'ouvrir les fenêtres : elles étaient murées. Je r luis épouvanté. Tentons l'entrée du wagon des da ces ladies n'étaient pas irréprochables, et leurs iiers ne valaient guère mieux que les célibataires. C pourtant une grande faveur que d'y être admis, que je n'en fus pas jugé digne. Le conducteur, q tenait à la porte, me repoussa grossièrement d'un de coude dans l'estomac. Je perdis patience ; ce gi man le prit sur un ton hautain, narguant ma délical J'allai m'asseoir sur les marches du wagon, à la por cloaque.
Le clair de lune était radieux; la campagne, hi encore, enveloppée d'ombre, avait une douce et cieuse fraîcheur. Les petites flaques d'eau laissées ] pluie brillaient au milieu des herbes comme les mon d'un miroir brisé. Je nraccommodai comme je pu
DE S4INTB-MARIB A SAINT-PAUL 199
ite terrasse, et moitié rêvant^ moitié assoupi, je reis fuir à toute vitesse tantôt la rivière encaissée nous suivions les détours, tantôt l'étendue mystéî de la bruyère qiiî couvrait h plaine, tantôt les les forêts sombres où çà et là un rayon de lune glisur une mare immobile, scintillait sur les cailloux les d*un ruisseau écarté. Même là, en plein air, sous it qui me fouettait la figure, je sentais venir de la
ouverte une effluve fétide, quelque chose comme irant d'air chaud d*un calorifère empesté, jour levant nous moutra une belle rivjère, enfoncée [ les saules, dans une coupure profonde; au fond, ii village rangé sur la côte : c'était déjà Rock-River^ 3s affluents du Mississipi. Je m'aperçus alors que ennemi n'était que garde-frein. Le conducteur au aire , avec un air de supériorité protectrice, m'injea, me tapa sur l'épaule, enfin me dit de le suivre igon des dames. La société n'y était pas bien choi* m toute autre occasion, i'aurais redouté le contact laritornes auprès de qui j avais l'honneur de m'as-
Par malheur, une femme entre et jette le dévolu ion siège ; elle s'arrête sans mot dire, mon voisin me e le coude; je me lève, et elle s'assoit sans dire . Voilà les bonnes habitudes des femme3 améri- 5 ! La première venue vous dépouille avec cet air )lence hautaine que donne l'exercice d'un privilège testé. Je ne suis certes pas Tennemi de la politesse, it envers les femmes; mais j'aime que mes concessoient volontaires.
'aisait grand jour. J'allai me tenir debout à la porte îgon des rustres, où toutes les places étaient prises delà. Tout en respirant Tair du dehors, j'observais uquante ou soixante figures qui me faisaient face :
elles étaient toutes fort laides, grossières, préoccupées, maussades, mais point méchautes et presque bonasses. C'était, du reste, un fouillis de crinières incultes, de haillons, de visages terreux. Le car voisin portait une cargaison d'émigrants germaniques. C'étaient des paysans de la Bohême avec leurs pieds nus, leurs costumes nationaux et leur saleté séculaire. Les hommes avaient de grands chapeaux, de longues pipes et des nianteauide peau de mouton à collets fourrés; les feainaes portaietf des mouchoirs rouges en guise de bonnets, des jupes de gros coton rayé h couleurs vives, des vestes flottantes à l)oulons de métal, et se drapaient dans leurs granè châles de laine. Une vieille femme de ligure sévère dormait avec une pose de Romaine, une mère allaitait un enfant blond et rose, un gros garçon buvait à mêmed'uo baril de bière, quil passait ensuite à la ronde, tandis que deux petites tilles jouaient en se roulant sur des sacs do farine. Ces braves gens sont de futurs Yankees. L'ao prochain, ils auront pris le costume, et Tannée suivante It^ langage de leur nouveau pays; leurs enfants seront des hommes modernes et ne se souviendront plus du pays natal. L'Amérique est le creuset où toutes les nations du monde viennent se refondre et se couler dans un moule uniforme. Elle est le monde de l'avenir; je regrette un peu le monde du passé.
Enfin j'ai regardé le pays : Tocqueville a raison de l'appeler « la plus magnifique habitation que Dieu ait préparée à Thonnue. » Rien ne parle plus clairement de richesse future que les immenses plateaux qui s'étendent outre les lacs et le Mississipi. Pas de montagnes, pas d'obstacles sérieux, mais partout des lacs, des rivières, des plaines unies qui s'ouvrent d'elles-mêmes aux routes, aux canaux, aux voies ferrées. Ces forêts luxuriantes, ces
prairies ondulées à perte de vue où paissefil déjà des millions de bœufs et de chevaux, ces florissants villages entourés de leurs champs de maïs, tout annonce qu'avant peu d'années ce sera le plus beau pays agricole du monde.
Plus loin, la plaine se couvre de broussailles et de collines. La rivière Wisconsin s'encaisse dans un défilé rocailleux, parmi d'abondantes forêts qui pendent sur ses bords. Le cours sinueux du Wisconsin se joue quelque temps autour de la ligne droite du chemin de fer; puis la contrée devient rocheuse et heurtée, toute hérissée de monticules pierreux où poussent des pins sauvages. Enfin on traverse un tunnel, et tout à coup on retrouve les villages, l'espace, les grandes cultures, un large et riant horizon. Là s'étendent de grandes prairies humides parcourues par des cours d'eau tranquilles, parsemées de bouquets d'arbres majestueux, — çà et là un troupeau qui rumine ou un faucheur solitaire enfoncé dans les hautes herbes, qui lui montent jusqu'aux épaules. Tout autour s'élèvent ces éminences coniques appelées bluffas, les unes arrondies en dôme, les autres pointues comme des pains le sucre. La vallée a ce caractère de richesse abandonnée 3t de fécondité triste qui reste aux lieux qui ont été l'ancien séjour de l'homme. Çà et là se dresse au milieu de la plaine un de ces monticules, étonnement des géologues et des antiquaires, et qu'on dit être les monuments d'un peuple évanoui. Les chevaux sauvages de la prairie s'y assemblent pour aspirer le vent frais des collines, et l'on doute si l'on a devant soi quelque jeu singulier de la nature ou le tombeau d'une race détruite.
Quelle était cette nation mystérieuse dont le nom même 3st perdu? A la vue de ces grasses contrées, on fait un retour involontaire sur la catastrophe inconnue qui les a
rendues h la solitude. De temps à autre, la nature repHnll ^'f Tempire que nous essayons de lui disputer : que f ouvriei| ^[^ s'arrête un seul jour, et déjà son œuvre s'efface. N'est-ct) f^ pas aussi la destinée de cette civilisation hardie dootr'^^^
la marche bruyante envahit le Nouveau Monde?
Cependant je ne sais quoi de plus vaste annonce Tabord du grand fleuve ; les montagnes se séparent, fuient des deux côtés; la plaine se couvre d'alluvious sabloniieiises. On découvre enfin le Mississipi, grande masse d'ean noire parsemée d*iles, sans courant visible, expirant sur des bancs de sable limoneux. Une rangée de paquebots s'aligne près du rivage : celui de Saint-Paul ne partira qu'à minuit. La Crosse, où je me promène, est un village plat, future grande ville, avec des rues sans pavé et déi maisons de bois. Elle a déjà plusieurs hôtels, plusieurs églises et deux journaux quotidiens.
Saint^Paul (Minneiota), Staoflt.
tip Slsi
iDOD
i'arrive ici pour me mettre au lit après le plus mde el le plus malaisé des voyages. J'ai une jambe boiteuse qui refuse le service et me condamne pour quelques jours h une immobilité absolue. Le plaisir d'être tranquille sous un toit, dans une chambre close, après Quatre nuits |^-^ fie bivac, et d'y trouver quelque chose de voua, com- '^^^ pense bien l'ennui de mon emprisonnement forcé. . * . '^'.
Je ni'embaniuai mercredi soir sur le bateau de Saiol- l'^ Paul, à la lueur des torches et d une sorte de brasier sn»- '^ pendu au bout d'un pique, dont la flamme, sans cesse -'' excitée par Thuile ou la poix qu'on y verse, jette au loin une lumière d'incendie. C'est une scène presque fantas-
DE SAINTE-MARIE A SAINT-PAUL îtOa
tique que* ce tumulte nocturne, ce pêle-mêle de ballots, • de caisses, de figures farouches, à la lueur rouge et inter- . mîtlente des charbons ardents. Le salon, les balcons du bateau sont encombrés d'une foule compacte. On se presse autour du guichet du commissaire; j'avais un bil- , let pris d'avance, mais c'est au premier occupant que les lits appartiennent. Las de me débattre dans la cohue, je 2. montai sur le pont. Il faut vous dire que sur les steamers r. du Mississîpi le dernier pont est au quatrième étage ; on I . se tient là-haut comme sur une montagne ou sur un clo- ^. cher. Plus haut encore, entre les deux cheminées sem- ^ blables à des tours de bronze, se trouve perchée la lan- ■ r^ terne du pilote, surmontée d'un clocheton doré. J'allai -- m'y asseoir, et j'assistai a la manœuvre.
^ Vous ne sauriez croire avec quelle adresse les Américains manient ces grosses masses : en avant, en arrière, à droite, à gauche, ils les feraient passer par le trou d'une aiguille. Le pilote, piétinant sur sa roue, tirant inille cordons, faisant crier le sifflet, agitant des son- ' Dettes, ressemble à un organiste qui fait parler son imlueDse instrument. C'est lui qui tient tous les fils de la tuacbine et qui les fait mouvoir tous à la fois : il faut, pour ne métier, beaucoup de force, d'agilité et de présence cl*esprit. Les chocs d'ailleurs ne sont pas dangereux ; il n'y a pas de voyages où l'on ne s'engrave. Lorsqu'on Veut aborder, on pousse l'avant du navire obliquement Vers la rive ; il y reste engagé dans le sable, et Ton saute tlu pont sur la terre. Ces colosses tirent à peine dix-huK f^ouces ou deux pieds d'eau. Leur large carène est plate, l^ur poupe carrée. C'est pour ainsi dire une grande mai- 3âon de bois bâtie sur un radeau. La construction en est Odcrveilleuse, tant elle est à la fois légère et solide. Tout l*édifice repose sur des piliers de bois si minces qu'on
croit qu'ils vont se rompre. Les planchers son phanes qu'on ose à peine y poser le pied; mai de ces pièces fragiles n'a une grande portée : soutenues et enchâssées de tous côtés, et le tout tient par la justesse des assemblages.
La lune était brillante au ciel et envelopp molle lumière les îles, les côtes, la rivière, doi face noire ruisselait de longues traînées blanc deux cheminées mugissantes répandaient une grosses étincelles qui faisaient un contraste me avec la lueur pâle et argentée de la nuit. L( les plages nues, les rochers blanchissants au collines, empruntaient à Tombre nocturne tin mystérieuse et douce. Moitié rêvant, moitié reg tableau magique, je m'endormis à la belle étoi réveillai rompu; nous touchions le bord; au-i nos têtes s'élevait une montagne. Le jour n'avai eore paru , mais j'entrevis vaguement que no dans une belle vallée, entre des rives boisées < gueuses qui se prolongaient au loin. Enfin le joi sur un délicieux paysage. Je vis deux rangées riantes, certes, ondulées, surmontées d'esa brunis en forme de bastions crénelés. Le fleu au milieu d'une multitude d'îles basses où se Aé végétation exubérante. A demi noyées en \ grandes eaux y viennent souvent battre le pie» taies; mais h présent les branches abandonnées ne sont plus que de fraîches clairières où le sol des prés émaillés de fleurs. Le tulipier, l'ér haute stature, et les blanches saulées, les tamari toute sorte d'arbustes touffus à feuilles légère brent la plage et baignent dans l'eau lentement Des troncs renversés gisent sur le rivage ou b
bras étroits qui passent entre les îles. Nous naviguions parmi tout cela, à droite, à gauche, suivant la [profondeur des eaux, tantôt rasant la plage et froissant les rameaux verts qui pendaient sur la rivière, tantôt brisant sous notre poids les souches renversées devant nous. Quelquefois un village s'élevait sur la rive, un embryon de ville, avec des clochers, des maisons blanches, de grandes enseignes et des omnibus, quelquefois un petit hameau agricole, blotti à Tombre de la forêt, parmi des champs de maïs en fleur, — ou bien une maisonnette solitaire, nichée dans un pli de la montagne, comme un nid dans un sillon. Le paysage, tantôt plus doux, tantôt plus sévère, s'étendait ainsi à perte de vue, couronné h l'horizon de cimes bleues et lointaines, et je ne me lassais pas de l'admirer.
Nous passons devant Wenona, la seconde ville du Minnesota et la rivale de Saint-Paul, puis devant Trempeleau, La Grange, noms français qui ne sont plus que des souvenirs. Vers le soir un autre steamer plus petit vient à notre rencontre, et voilà qu'il faut déménager. Les eaux basses ne nous permettaient pas de rester sur le même navire. Petit, sale, incommode, l'autre bateau n'était pas fait pour contenir quatre cents personnes. La charge trop lourde fut mise en partie sur un bac que nous traînioiis à nos côtés, et où dans les mauvais pas on faisait aussi descendre les passagers. A l'heure des repas, on se pressait dans la cabine ; on apercevait au fond les ladies avec leurs élus, assises en cercle comme dans un sanctuaire. L'humble foule des hommes seuls se tenait tête nue à l'autre bout, sans oser s'approcher des tables. Enfin, quand il plaisait aux crasseuses déesses de prendre place, un nègre nous faisait signe, et nous nous entassions au bas bout, obligés d'attendre trois ou quatre fournées
avant d'attraper un morceau de beefsteak pourri ou de jambon dur comme du bois. Les Âniéricaio8 se soumettent à ces désagréments avec une patience exemplaire. Est-ce une raison pour admirer leur politesse? Je toL^ tout autre chose dans cette réserve tyrannique qu ils s imposent à regard des femmes. Les sociétés de tempérance, ([ui prescrivent l'abstention absolue des liqueurs fortes, sont moins une preuve de sobriété que d'ivrognerie. Eo général, on n'adopte ces lois rigoureuses que par crainte d'un excès contraire.
Nous étions sortis des défilés : la forêt, plus largement épandue dans la plaine, bordait le fleuve d'une baie sombre. Il régnait un profond et majestueux silence;^ et là seulement quelque accident nouveau attirait la vue. Tantôt c'était une cigogne bleue qui se tenait sur les souches noires du rivage, attentive,.son graud cou dressé, guettant la proie : elle s'envolait à notre approche et fendait l'espace, droite et pointue comme une flèche; tantôt c'étaient d'innombrables troupeaux de bœufs couchés sur la plage, dans cette placide immobilité qui leur est propre, ou debout dans la rivière qui lavait leurs poitrines brunes. A peine s'ils retournaient leurs têtes non* chalantes avec un air de calme et de puissante sécurité. Je songeais en les voyant à la race plus sauvage qui autrefrâ disputait ces vallées à l'Indien, son compagnon et soD ennemi, mis eu fuite avec elle par la venue des hommes blancs. Quel trouble dans ce désert le jour où la horde mugissante des buffalos, après quelque grande assemblée tenue dans les prairies, se rua dans le fleuve comme une avalanche noire pour aller chercher plus loin rindépeD-* dance et la solitude! De grandes vagues durent s'amonceler sous le choc puissant de ces milliers de poitrines, et les oiseaux de la forêt s'enfuir à tire-d*aile devant leur
DE SAINTB-MABIE A SAINT-PAUL SOI
clameur farouche. A présent ces rives paisibles n'entendent plus que le mugissement d'un taureau solitaire ou le rauque hurlement du paquebot qui passe. Ce n'est plus la tête noire du buffalo qu'on aperçoit soUs la feuillée, c'est le chapeau de paille et le paletot jaune de l'Américain moderne. On le hêle, on lui jette une boîte, un sac de lettres, et il disparaît. Tantôt enfin c'étaient les péripéties de la navigation même et l'étrange construction du bateau. J'avais été en peine, la veille, de deviner où étaient les roues; je découvris enfin à l'arrière la roue unique qui nous poussait devant elle, mue par deux bras horizontaux attachés à deux machines qui marchaient ensemble. En revanche, le gouvernail était double. Vous comprenez l'avantage de cette disposition : quand le bateau s'engrave, l'arrière est toujours libre, et la roue ne perd rien de son action. Dans les tournants rapides, le moindre eflbrt suffit pour incliner la marche ; les matelots, postés à l'avant et armés de longues perches, ont peu de peine à pousser h droite ou à gauche l'extrémité de ce grand levier, dont le point d'appui est à l'arrière. On avance ainsi h force de bras, sondant la profondeur de l'eau, travaillant h se dégager des sables. Tantôt on se soulève il la force du cabestan sur de grosses poutres qu'on enfonce en terre, tantôt on s'attache avec un câble aux arbres du rivage pour se hisser péniblement. Quant à la machine, elle est h jour, au premierétage,etron circule au travers. La chaudière est à l'avant, sous les cheminées, les pistons h l'arrière, où la vapeur arrive par de longs tuyaux. Elle est toujours à haute pression, par économie (le poids et de volume. Un clou saute à la chaudière; nul ne songe h le remplacer, encore moins à s'arrêter en chemin. J'y remarquai une fuite inquiétante, mais tout le monde la voyait comme moi, et nul ne semblait y songer.
Ce fut bien pis quand vinl la nuit, il n*y avait ni matelas, ni chaises, ni même place dans un coin de la cabine. J'avisai sur le pont un paquet de câbles, et je m'en emparai. C'en en cet équipage que je traversai le lac Pépin, expansion du Mississipi dans une partie plus large et plus basse de la vallée. Le soleil se couchait en face et transfigurait les rivages ; la verdure des forêts se colorait d'une teinte violette et nuancée de cime en cime, légère d'abord, puis éclatante, enfin som])re et veloutée comme un manteau (le pourpre. Je me levai le matin trempé de rosée h l'embouchure de la rivière Sainte-Croix. Nous avions fait près de deux cents milles; il n'en restait que trente jusqu'à Saint-Paul. Je souftrais, j'avais hâte d'arriver; mais ce n'était pas la fin de nos tribulations.
Cinq heures d'attente au pied d'un rocher ! — Si j'eusse été ingambe, j'aurais sauté sur la rive, dessiné et cueilli des raisins sauvages. Enfin un autre bateau vient audevant de nous, plus petit encore et plus incommode. A peine embarqués, on nous crie : « Tout le moude sur le bac! 1» Nous avions touché. Je m'y traîne péniblement, et je me hisse à force de bras sur une montagne de caisses. Sans abri, bousculé par la foule, traînant après moi mon bagage et soufi'rant enfin plus que jamais, cette dernière journée me parut un supplice. Vers le soir, un gentienum officieux, passablement débraillé, dont l'amicale indiscrétion me tourmentait depuis une heure, m'indique un lit près de la machine : une planche hérissée de clous, trop courte et trop étroite, entre un courant d'air et uo jet de Vapeur, ébranlée d'ailleurs par tous les passants. Le vacarme était épouvantable, le plancher pavé de corps humains. Enfin ce matin, après vingt-huit heures de navigation, nous achevons ces trente milles intemninablest tit nous débarquons à Saint-Paul.
Me voici au point extrême de mon voyage, et cette extrémité du monde est une grande ville, non pas sans doute à la façon de Paris, mais h la façon d'Amérique. Les communications, rendues si difficiles par les basses eaux, se font cependant tous les jours, et pas un paquebot qui n'apporte trois ou quatre cents personnes. Des deux rives, celle où se trouve la ville est montueuse et escarpée, Tautre à peu près plate ; un grand pont incliné passe de l'une à l'autre sur des piles aussi frêles et aussi hardies que (les flèches gothiques. Un chemin de fer, tête d'une ligne inachevée, aboutit au milieu de la ville ; il remonte vers le nord jusqu'à Anoka. On en bâtit un encore, sur l'autre bord du Mississipi, vers Minneapolis et les colonies de l'Ouest; une troisième ligne enfin doit remonter la rivière Minnesota jusqu'à Saint-Pierre. Il y a trente ans, Saint- Paul comptait deux ou trois cabanes et un chantier de bois-, aujourd'hui c'est la capitale d'un grand État, qui compte au moins deux cent mille habitants et envoie quatre députés à la convention démocratique de Chicago.
J'en suis à présent à ma cinquième incarnation : on me prend ici pour un blessé de l'armée fédérale, Allemand sans aucun doute, et probablement officier. J'aurais pu m'amuser à entretenir la méprise et répondre à ceux qui me demandaient si c'était une bombe ou une balle : « Non, un boulet de canon ; » mais je n'ai pas eu le cœur de les mystifier. Depuis qu'on me sait Français, on me demande si je connais le con.ie de L.*.. un jeune homme de Paris, qui vient tous les ans chasser le iuffalo dans le far toest^ et qui en ce moment court la prairie, *— a very fine genlleman^ — dont le père est fort riche et vend beaucoup de brandy. Voilà qui est louche; mais cet amalgame de brandy et de tiires nobiliaires n'a rien qui surprenne les Américains.
28 aofit.
. . . Jusqu'à présent, je vous ai dépeint l'homme de rOuest sous de fort vilaines couleurs. Je crains que vous ne preniez pour des jugements ces impressions de la première vue et ce portrait purement extérieur que je vous en ai tracé. Sans doute l'homme de l'Ouest est sale, rude, indiscret, vulgaire ; mais il n'est ni méchant ni quereUeur. Pour bien vivre avec lui, il faut savoir endurer ses grossièretés et les lui rendre ; — sinon il vous regarde avec élonnement; ouvre de grands yeux, et vous tourne le tlos. Il a l'écorce plus dure que le bois; — quand une fois vos mains sont assez calleuses pour s'y frotter, vous trouvez l'homme flexible et inoffensif.
Cela s'explique aisément : l'envie est la passion qui fait les haines sociales comme les inimitiés privées. Qui donc Thomme de l'Ouest pourrait-il envier? II n'a autour (le lui que des égaux; il vit dans une société démocratique où non-seulement chacun peut aspirer à tout, mais où les plus riclies gardent encore la trace du fumier natal. 11 parle de la fortune comme d'une conquête où plusieurs l'ont devancé, où il espère en devancer d'autres. S'il y a de grandes inégalités de fait dans cette société comme dans toute autre, ces inégalités s'effacent sous Tuniformo démocratique et ne se traduisent par aucun signe. J'ai vu à New- York la démocratie commençant îi se corrompre, travaillant à se polir, à se raffiner, et vénérant l'aristocratie, qu'elle voudrait imiter. — Ici tout est nouveau, et la démocratie règne sans partage. On n'a même pas l'idée d'une distinction quelconque. Le rustre aux gros soidiers, au linge sale et aux mains noires vous abordera
îs façons en vons frappant sur l'épaule comme un camale. Il ne se doutera môme pas qu'il puisse vous blesser vous déplaire. N'est-il pas enrichi, lui aussi, et parvenu ^otre niveau ? Il n'a pas, comme en Europe, l'exemple me classe cultivée pour lui inspirer une humilité fausse lui fermer l'entrée du cercle supérieur où il veut e admis. Non-seulement il n'attend pas qu'on l'invite; între de plain-pied, chapeau sur la tête, traînant ses ttes sur les fauteuils et crachant sur les tapis. En reiche, le mot sir revient sans cesse dans sa bouche; il nne du « monsieur » à son fils, à son frère, même h 1 domestique. II n'y a ici que des gentlemen^ à peu ^s comme en Angleterre, il n'y a que des dames portant îpeau. Vous admirerez de loin cette égalité, cette fierté i^faite, vous n'imaginerez rien de plus beau qu'une ûété où chacun, depuis le plus élevé jusqu'au plus nnble, fraternise avec son voisin en l'appelant monsieur, vous aurez sans doute raison ; mais venez vous-même faire l'épreuve, et vous aurez quelque peine h vous iger de bonne grâce au commun niveau.
Convenons-en : d'où peut venir l'enseignement des lies manières a une société en travail composée de jt ce que l'Europe a de plus humble? d'où peut lui nir la culture intellectuelle, puisqu'elle ne l'a pas aprtée, et qu'elle est la première sur ce sol nouveau? ;s hommes qui travaillent par besoin n'ont pas le loisir 3rner leur esprit. Ils acquièrent les notious pratiques, Iles dont l'usage quotidien leur fait sentir le prix, et il Jt déjà leur en savoir gré; mais à quel propos en chereraient-ils d'autres qui, loin d'être productives, leur raient coûteuses? Ces échappés de la pauvreté n'ont l'un but, une pensée, — acquérir; tout le reste est signifiant à leurs yeux, et c'est ce qui en fait de vrais
démocrates. Pour que l'égalité règne dans les mœurs, il ne suffit pas qu'elle soit écrite dans les lois; il faut qu'il n'y ait encore ni aristocratie dé manières, ni aristocratie d'intelligence, — que le luxe, l'art et la science soient également inconnus. C'est ce que l'on ne trouve plus guère que dans les nouveaux États de l'ouest, et ce qui est particulièrement désagréable à l'aristocrate sans le savoir, qui voudrait admirer une démocratie sans défaut.
les
iu
rr;i