UNE VISITE AU KENTUOKY

rire ironique aux lèvres, chapeau en arrière, l'œil goguenard et le nez au vent. 11 monta sur une chaise, retroussa ses manches, défit le dernier bouton de son gilet, cracha deux ou trois fois autour de lui, avala un verre d'eau avec un geste d'escamoteur, et d'une voix perçante qui pénétrait jusqu'aux derniers rangs de la foule entonna à lue-tête son speech improvisé ; puis, avec force grimaces et pasquinades, affectant à dessein l'accent le plus vulgaire, il débita et mima tout à la fois un long chapelet de plaisanteries en argot de cabaret. Le peuple trépignait de joie. Il y avait sans doute du sel et de la finesse au milieu de ces pantalonnades grossières : comme dans l'extérieur de l'homme, l'esprit et la malice y perçaient une épaisse enveloppe ; mais c'était bien là Vattorney américain, ancien loustic des bar-rooms, devenu homme politique et courtisant sans vergogne les instincts brutaux du bas peuple. Je voyais en lui TAmérique moderne après l'Amérique d'autrefois.

Après le meeting^ acclamations prolongées, résolution prise de voter en masse pour Mac-Ci ellan, rassemblements dans les rues. On pérore auprès des feux de joie; la ville résonne toute la nuit de hurrahspourMac-Clellan, sans qu'il ose s'élever un seul cri d'opposition.

Les démocrates conservent à Louisville une écrasante majorité. L'état de siège et la loi martiale n'y peuvent dominer l'opinion publique. On- accuse de toutes sortes d'atrocités le général Burbridge et le général Payne, qui représentent au Kentucky l'autorité fédérale. Ce dernier surtout est si honni, si détesté, que le gouvernement songe, dit-on, à le destituer. Ce n'en est pas moins une exagération singulière de dire que toute liberté est perdue dans un pays où les mœurs l'ont si profondément enracinée, que, même sous la loi de la guerre, quatre-vingt

B94 HUIT MOIS BN AMâBIQUS

mille personnes peuvent se rassembler publiquement pour combattre le gouvernement de leur pays et accuser de trahison le chef de TÉtat. L'abus de la force brutale n'y est pas Tapplication régulière d'un système savant de despotisme ; il n'atteint pas l'ensemble des libertés publiques. Si troublées que soient les institutions de l'Amérique par les nécessités de la guerre civile, la voix populaire n'a pas cessé de s'y faire entendre, et la liberté politique y est devenue une part indestructible du caractère national.

Mammoth-Cave, 18 Mptemlm.

Le chemin de fer de Nashville est aux mains de Tautorité militaire. Des factionnaires armés refusent l'entrée des wagons. Tout voyageur est suspect : on fouille nos bagages pour voir si nous ne portons pas d'or ou de munitions de guerre aux rebelles. Pour aller à Nashville, il faut une passe du fTOMosi'-marshal. L'officier de garde me demande mon sauf-conduit : je n'en ai pas. Par bonheur, le passage est libre jusqu'à Bowling-Green. Enfin, après de longs pourparlers, on me laisse monter au moment même où le train s'éloigne. Je me cramponne au fourgon des bagages, heureux d'en être quitte à si bon marché.

On ne m'avait pas trompé eu me vantant la nature du Kentucky. Tout en cheminant, j'admire la beauté douce et pastorale de ces riches campagnes. Des vallées à demi cultivées, entourées de petites montagnes vertes et boisées, des pâturages semés d'arbres comme les prairies d'un parc, une variété iiiKnie de tours et de détours dans les ondulations des collines, et pourtant une certaine mo-

0NB VIBITB AU KBNTUOKY 196

lotonie due à la successidH indéfinie des mêmes scènes, voil^ le paysage kenluckien. La forêt est si belle que les montagnes se dérobent sous des touffes ondoyantes de verdure, qui pendent sur leurs flancs rapides comme une toison bouclée. Les unes sont coniques et pointues, les i autres doucement arrondies. Tantôt elles s'éloignent et I font place à une rivière qui coule entre deux haies pen*^ I chantes de grands arbres; tantôt elles se rapprochent, \ prennent un aspect sauvage : les vallons resserrés de-* viennent des ravins tortuetix. Les prairies, les champs de maïs, serpentent encore en bandes brillantes au fond du défilé. Bientôt l'espace leur manque, le ravin devient une fissure étroite, et l'on ne voit plus rien que le pêle-mêle de la forêt. On enjambe ces profondeurs sur des chari pentes à claire-voie, puis on débouche sur un vaste plai teaii doucement ondulé où reparaissent les habitations^ I les cultures, mais aussi les jachères et les ruines. La po* r pulation blanche presque entière a disparu. Çà et là un vieillard déguenillé ou une troupe de négrillons demi- I nus rôdentautour d'une masure écroulée. Tous les homnr>6s ' valides ont pris les armes; s'ils ne servent dans Fune ou l'autre armée, ils se font dans le pays cette guerre de partisans si implacable qui est la vraie guerre civile. On ne voit tout le long du chemin que désolation et ravages: ici une palissade où le canon a laissé des brèches, là une redoute de terre à demi ruinée. A Munfordsville, sur une éminence qui domine la Green River, est un petit fortin où, sans vivres, sans munitions, le colonel Wilder et une poignée de recrues de l'Indiana arrêtèrent pendant quarante heures les douze milles hommes de l'armée de Bragg. Çà et là un poste isolé veille au passage d'un pont. Souvent les guérillas rebelles détruisent le chemin de fer, attaquent les trains, pillent les passagers. On ne

tW HUIT MOIS EN AMÉRIQUE

voyage que sous bonne escorte; cependant il règne sur cette ligne un mouvement prodigieux. Presque à chaque station, on rencontre sur la voie d'évitement deux ou trois trains remplis de chevaux et de soldats. Ils campent dans les gares, ou plutôt, car il'n'y a d'autres gares qu'une ou deux baraques, dans les champs voisins. On les voit sur le bord des mares faire leur toilette dans l'eau boueuse, ou bien dormir sur le sommet des wagons avec leur sac et leurs couvertures. Notre car offre un assortinaent assez complet de types militaires : ici T Allemand blond et frêle, d'apparence triste et souffrante; là le Kentuckien gai, remuant et robuste; là un enfant de douze ans, écrasé sous Tuniforme, à peine aussi haut que la moitié de son fusil; plus loin, la figure grave, rasée, septentrionale, d'un sergent méditatif et lettré, sans doute un homme des États de l'Est, qui lit assidûment un livre d'agriculture; enfin les grosses têtes laineuses et aplaties des nègres, qui se tiennent à l'écart, au fond de la voiture, car on les traite moins en compagnons d'arnaes qu'en bêtes de somme, bonnes à se faire tuer sans mérite. Leurs grands feutres pointus à larges bords sont ornés soigneusement d'un aigle de cuivre et d'une plume noire. Même sous leurs haillons militaires, les noirs conservent un goût inné pour la parure. L'uniforme d'ailleurs n'est jamais très- rigoureux, et il règne dans le costume la même liberté que dans les actes. Cependant nous redescendons insensiblement dans les vallées, et voici le but de mon voyage, la station de Cave-City.

Une ville sans doute, à en croire son nom ? Oui, une ville de quatre ou cinq cabanes. Il n'est pas en Amérique de si petit hameau qui ne s'intitule du premier coup cité, et ne trace à angles droits le dessin de ses rues futures. Il y a des villes avant les maisons. Cave-City eu possède

UNE VISTTB AU KBNTUCKY »9K

six, y compris les bâtiments de la station; elle n'a d'autre raison d*étre que sa situation à la tête du chemin de Iplpi^ nioth-Cave et Tappétit des voyageurs qui vont à Niélh ville. Les cinq ou six cents soldats qui encombrent le train descendent ici pour dîner : — les officiers et les richards à la table d'hôte moyennant la somme élevée d'un dollar, — la plèbe, d'un morceau de pain et de lard tiré du bissac. Après deux heures d'attente, arrive une voiture borgne, conduite par un cocher gentleman qui m'offre du tabac et porte des gants de peau : c'est le stage de Mammoth-Cave, et j'en suis le seul occupant.

La route est heurtée, rapide, rocailleuse, bonne tout au plus pour des mulets ; je n'en aime pas moins cette façon de voyager. D'un chemin de fer ou d'un bateau à vapeur, on ne voit guère qu'un tableau panoramique et à vol d'oiseau; c'est comme si Ton regardait le pays par le gros bout d'une lorgnette. En voiture, on en suit tous les détails et toutes les aspérités pittoresques, on en connaît les retraites intimes. Le chemin courait familièrement le long des prairies, s'enfonçait dans les bois, gravissait les premiers penchants d'une montagne escarpée. En m'élevant, je voyais la contrée se découvrir, une riche, sauvage et riante contrée, qui sous un aspect général de plaine cache des replis innombrables. Aux environs, les montagnes, vêtues de châtaigniers et de chênes, s'allongent comme les promontoires avancés d'une île; au fond, semblable à une mer, la longue ligne bleue des forêts et des plaines. La route passe sur la crête d'un bras étroit de la petite chaîne; à droite s'ouvre une vallée, et dans le lointain le large horizon; à gauche, un ravin plus rapide, plus enfermé, plus sauvage, et si touffu que les arbres obstruent la vue de leurs branches entrelacées. Arrivé au sommet, on court longtemps sur un plateau

M8 HUIT MOIS BN AMÉRIQUB

inégal, au sein de rélernelle forêt, où çà et là un gros arbre tombé en travers a bouché la route. Et voilà, sur la pente d'un vallon dérobé, quelques champs, une ferme, rhôtel enfin dans sa retraite.

C'est une grande masure de bois et de plâtre, un peu branlante, qui a la simplicité propre et rustique des auberges de montagne. J'ouvre la grille, je monte au perron : deux chiens viennent à ma rencontre en aboyant, comme si les visiteurs étaient rares en ce lieu perdb. Une négresse coquette et jolie jouait avec une petite fille blonde; un esclave mulâtre accourut pour me recevoir. Corridors, escaliers, galeries, tout est ouvert au vent; une longue aile entoure une sorte d'enclos ombragé qui sert de pâturage à quelques vaches. Ma fenêtre donne sur une basse-cour où des poules, des porcs, des veaux cabriolent autour de Tétable; derrière est un potager rustique envahi par les fleurs sauvages, un champ de maïs, puis la forôt, dont le rideau impénétrable ferme tout horizon. De chaque côté de rugueux sentiers plongent sous la futaie, et de broussaille en broussaille conduisent au fond de la vallée. J'en prends un au hasard, la forêt se referme sur ma tête, et je descends, je descends toujours. Enfin un rayon de soleil perce à travers les arbres, je saute une ])arnère, et je me trouve en pleine lumière, dans un champ isolé, ceint tout autour de collines boisées. Pas de maison, pas de chemin, pas de trace récente de l'homme, mais seulement des arbres fruitiers à demi sauvages dont on vient ramasser la récolte quand elle est mûre, et une forêt de maïs aux tiges colossales, aux épis gros comme les deux poings, poussant presque sans culture dans un terrain à peine remué. De grands sycomores se penchent sur la clairière. On entend bien dans le lointain le mugissement d'un troupeau de bœufs; mais ce

UNB Vt&ITE AV KBNTUOKY SO»

bruit lent et vague ne trouble pas le calme silencieux di vallon. On s'y croit à mille lieues du monde, el s'il appa«* raissait un élre humain au détour du sentier, on tressaillirait comme une béte sauvage sui:prise dans son gite écarté.

Je me plais dans cette solitude après le tumulte d*un voyage à la vapeur : le sifflet du steamer, la cloche de la locomotive, ne viendront pas me troubler jusqu'ici. Les Kentuckiens y viennent prendre le frais dans la saison chaude ; mais à partir du mois de septembre l'hôtel est presque désert. Le rez-de-chaussée s'ouvre de plain-pied sur la prairie; les portes sont toujours ouvertes: il n'y en a pas une dans toute la maison qui puisse être fermée. On aime jusqu'à ce délabrement qui parle de repos et de vétusté. Le soir vient, avec la fraîche rosée et tous les bruits nocturnes, le chant des cigales, le coassement des grenouilles, la note plaintive de quelque oiseau mélancolique. On s'enfonce dans la forêt, sous les ténèbres où glisse un rayon de lune, et l'Amérique, ses habitants, sa guerre civile, sont oubliés : on se croirait aussi bien sur la terre natale, sous Tombrage de nos futaies, et à deux pas du toit paternel.

Cette apparence de paix est trompeuse : la fusillade a retenti dans cette retraite. On en voit la trace aux vitres brisées, aux portes enfoncées des chambres, à cette armoire de fer dont les débris se rouillent dans le jardin. Le propriétaire de l'hôtel a un frère dans l'armée fédérale. Un jour qu'il était allé à Louisville, les guérillas confédérés pillèrent sa maison, brisèrent ses meubles, forcèrent son coffre-fort, volèrent 18,000 dollars environ qu'il y avait laissés. On leur sait gré de n'iivoir pas mis le feu : sans doute leur prochaine visite sera moins cour* toise. Aujourd'hui pillés par les brigands, demaio mis

,r fOO HUIT MOIS EN AMÉRIQUE

k réquisition par les troupes, qui prennent leurs chevaux, leurs mules, et vivent ensuite à leurs dépens, les malheureux habitants du Kentucky et du Tennessee sont pris entre le marteau et renclume. Tandis que les États de l'Est, éloignés de la guerre, n'en connaissent que les charges pécuniaires, les border-states en sont le champ de bataille accoutumé; c'est là, sur cette limite indécise où depuis quatre ans les deux partis se rencontrent, que se fait sentir toute l'horreur de la guerre civile. La population se divise en deux camps h peu près égaux et également exaspérés. La Géorgie, la Caroline du Sud, les États les plus compromis dans la rébellion, n'ont pas souffert autant que les border-states. Ici l'ordonnance de sécession n'a été obtenue que par l'intimidation et la violence. Pendant les deux mois qui ont précédé les élections, on a menacé, maltraité, persécuté de toute façon les unionistes; on les a chassés des poils; ceux qui ont voté n'ont pu le faire que les armes à la main. On citi^ un M. H..., riche planteur du Tennessee, qui fut officiellement menacé de la potence, s'il ne se rangeait du parti des rebelles. Le jour de l'élection, il alla aux poils avec deux de ses esclaves armés jusqu'aux dents et vota contre la révolte. On \e traduisit devant une commission militaire, on le mit en prison, on le ruina d'exactions, on fit camper deux régiments sur ses terres, on empoisonna son puits, on tenta de l'assassiner. Ce fut un temps d'affreuse anarchie : le frère trahissait le frère, le père trahissait le fils; d'anciens amis se dénonçaient Fun l'autre. Chacun courait sus à ses ennemis. Les haines privées prenaient le masque des inimitiés civiles, et cela dura jusqu'au jour où les armées fédérales reprirent possession du pays.

Aujourd'hui la plupart des grand planteurs ont éoiiRré