AU GRAND SEIN DES LOIS
Pourquoi le citoyen Planchet," le corpulent serrurier de la rue Quincampoix, s'était-il obstiné, malgré tous les conseils, à nic^intenir au fronton de sa boutique une enseigne aussi compromettante et un emblème aussi contraire à la Révolution ? La République avait déjà plus d'un an, que Ton voyait encore au-dessus de sa porte, en lettres bien moulées, cette inscription abominable : Au Grand Saint Eloi! Et — ce qui est pis — l'inscription criminelle était surmontée de la statue en bois, violemment peinturlurée, du ci-devant patron de la feue corporation des serruriers.
Ce qui devait arriver arriva. Sur les premiers jours de Tan II, le citoyen Planchet fut dénoncé, arrêté, jugé, condamné, exécuté. Cette quintuple opération ne dura pas cinq jours. Et voiLà où conduit l'entêtement I
Pourquoi le gros serrurier n'avait-il pas imité son voisin, l'austère et fougueux citoyen Brutus Cantaloup , le marchand drapier , dont la réputation de civisme était aussi bien établie que la qualité de son Elbeuf ? Au lieu de pousser l'esprit de rébellion jusqu'à la guillotine, il aurait beaucoup mieux fait d'ac-
compagner ce hardi révolu lionnairc au Clnh des Hiermopylesy où Cantaloup brillait^ sinon par réloquence, au moins par la férocité. Dès le lendemain du 10 août, le marchand drapier s'était découvert une âme sansculotte ; et quelques jours plus tard, il avait troqué son prénom peu guerrier de Placide pour le nom plus sonore et plus menaçant du meurtrier de César. Sa fille elle-même, une blondinette aux yeux limpides et aux joues rebondies, dans le frais épanouissement de sa onzième année, ne répondait plus au nom abhorré d'Antoinette ; elle avait reçu celui de Floréal. Au dernier décadi, la fillette avait arboré sur ses cheveux d'or un ravissant bonnet phrygien du plus pur écarlate, éclatante affirmation des sentiments paternels.
Que l'enfant ressentît grand plaisir à devenir ainsi le certificat ambulant des convictions de son père, il n'en faudrait point jurer. ;Malgré les suppHcations de Brutus, aussi doux pour sa Floréal adorée que farouche envers les suppôts de la tyrannie, la pauvre petite essayait vainement de feindre la gaieté. Ses joues commençaient à fondre et son regard à pàUr. On mûrissait très vite, au climat de 93. Quatre ans plus tôt, quand sa mère avait rendu l'àme, au bruit de fémeute, en mettant au monde un petit garçon mort-né, la fillette avait six ans à peine ; et pourtant le souvenir était resté, au fond de son esprit, des prières apprises sur les genoux de Texcellente femme et des pieux conseils entendus de sa bouche. Antoinette aimait le bon Dieu, sous le bonnet phrygien de Floréal.
Au surplus, si Ton avait creusé l'âme et le cerveau
« A[I OUANI) SKIN DKS LDIS » i'A
<lir ciloycii (limlaloup liii-iurinc, <ni cûl, hicnlnl iciiconli'r sons l(^ vernis rtihicond donl il se h.iilKmillnil, le plus iMMmssr cl le mm/mis s.in.miin.iiic <lrs lioui'^^cois. MallHUM'cuscniciil, le Icnihic Uniliis ('Liil ;nissi le plus poltron (les luarcliaïKls (li'a|)itM's, cL la traycur (pii le tenaillait sans relâche en avait fait un révolutiorniaire indoni[)table. Il en gémissait le })lus obscurément possible, au tréfond de sa conscience, et, de tout son cœur, il aspirait au jour où Ton pounait se retrouver' honnête et pacifique impunément. Mais, en attendant, pour écarter de lui l'ombre du soupçon de modérantisme, il n'avait point scrupule à devenir un des pourvoyeui's de l'échafaud. Voilà pourquoi Floréal était triste.
La boutique occupée par l'infortuné Planchet ne resta pas longtemps déserte.
Un beau matin, Brutus aperçut, grimpé sur une échelle, à la hauteur de l'inscription qui avait coûté la vie au gros serrurier, un individu qu'il ne connaissait point. C'était un vieillard au front phssé de rides, aux cheveux drus et gTisonnants, au dos lég-èrement voûté, maigre et petit, mais dont les mouvements prompts, agiles et sûrs, annonçaient la vigueur et la souplesse. Armé d'un robuste pinceau, l'étranger mettait beaucoup d'ardeur à efiacer le nom du Grand Saint Eloi sous un badigeon grisâtre. Ayant terminé sa besogne, il descendit prestement sur le pavé, fit trois pas en arrière et admira son œuvre, en compagnie de quelques badauds qui le regardaient Tœil morne et la bouche ouverte.
— Ah ! voilà qui est fait, s'écria-t-il en souriant d'un air placide et complaisant. Maintenant, citoyens, ajouta-t-il après quelques instants de contemplation muette, il va falloir ôter la statue.
Et son pinceau levé désignait le pauvre saint de bois, impassible en son habit multicolore.
— Après quoi, je peindrai là-dessus mon enseig'ne, à moi.
— Quelle enseig-ne? interrog-ea un g^amin curieux.
— Tu la verras, mioche, et lu m'en diras des nouvelles Holà! Baptiste, un marteau el des pinces!
Cet appel fit sortir de la boutique un garçonnet de douze à Ireize ans, chétif et boiteux, dont les grands yeux clairs et très doux se noyaient dans le vague.
Il s'arrêta, les bras ballants, le regard ahuri, devant le petit vieillard.
— Eh bien ! gourmanda celui-ci d'un ton moitié brusque et moitié compatissant, tu n'as donc pas compris? Je t'ai demandé un marteau et des pinces !
— Ah! oui, répondit Baptiste en hochant la tête. Et, clopin-clopant, il s'en retourna d'où il était venu.
— Ah ! oui, répéta le gamin curieux, en contrefaisant la voix blanche et la démarche tomie de l'enfant
Mais une taloche, allongée par une vigoureuse commère, interrompit cet exercice.
— T'as pas honte, espèce de gringalet, de te moquer ainsi d'un innocent et d'un infirme?
— Et puis, s'il n'a pas beaucoup de tête, il a bon cœur, appuya d'un ton paterne et sentencieux, le petit vieillard.... Ah! te voilà. Tiens! remporte-moi ça dans la boutique.
Et, mettant le pinceau dans les mains de Baptiste, il
(( AU GllAND SEIN DKS T.OIS » 1 T)
grimpa losUMnoiil à rticliclh» îinmmî s(;s nouveaux oui ils.
Les badauds i'o^'ai-(lai(Mil, siloncioux. Seul, le petit gamin ricanait. Llionmic hésita (pielques secondes; on eut dit (ju'il avjiit peur; enfin il attaqua le vieux saint d'une main tremblante
Depuis un instant, Floréal avait lejoint son père; elle était i)ale, et son petit cœur lui dansait dans la poitrine.
— Papa, rentrons, murmura-t-elle à voix basse.
— Et, pourquoi, fillette?
— Ça me fait trop mal de voir démolir ce pauvre saint î Le marchand drapier sursauta ; ses gros yeux ronds
roulèrent de droite et de gauche, ellarés. Personne, heureusement, n'avait entendu ce gémissement criminel. Il serra fortement le bras de sa fille, et d'un ton anxieux, courroucé :
— Tais-toi, malheureuse, grinça-t-il entre les dents. Tu veux donc me conduire à l'échafaud !
Puis, très haut, s'adressant au petit vieillard inconnu :
— Hardi, citoyen ! C'est un plaisir de voir cogner d'aussi bon cœur sur ces vermines de ci-devant curés. Dommage seulement qu'il ne soit pas de chair et d'os au lieu d'être en bois î
Le bonhomme, en haut de son échelle, ébaucha un geste d'agacement et de mépris ; puis il continua de besogner de la pince et du marteau. Le saint tenait ferme, et le démolisseur éprouvait manifestement
beaucoup de fatigue ou peut-être, une violente
émotion. Cependant, il vint à bout de son travail.
— Hé ! là, donc, attention ! maladroit ! Veux-tu bien. . . Ces interpellations brusques étaient adressées parle
pelil vieillard an ^ainiri curieux, qui, s'approchani, le nez eu Taii', avait lieuiLé réeheile et s'en allait choir
au seuil de la houtifpie, au-dessous de la statue
Mais, tout-à-coup, un bruit mat, immédiatement suivi d'exclamations douloureuses et angoissées, coupa la phrase en deux. Saint Eloi venait de s'abattre, et le bois lourd avait frappé Tenfant à la tête, avant de s'allong-er sur le sol.
La statue, de vieu:?c chêne, était à peine éraflée ; mais le gamin saignait d'une blessure à la tempe et criait à fendre Tâme. On s'empressa autour de lui.
En un instant, le petit vieillard avait dég-ringolé de son échelle, écarté les badauds, mis les genoux à terre, assis l'enfant contre le mur, examiné la plaie.
— Allons, ce ne sera rien, fit-il avec un large sourire ;
une simple égratignure Hé! ne geins donc pas si
fort I Ge morceau de bois n'est pas un boulet d'Hondschoote ou de Dunkerque=.... Baptiste, ajouta-t-il, en élevant la voix, vite, un peu de vulnéraire, de l'eau
fraîche et du linge blanc! Ecartez-vous, citoyennes ,
ou vous allez l'étoulTerî Allons, Baptiste, hâtonsnous, mon garçon !
Mais le petit boiteux, au regard vague et tendre, accourait déjà, portant les objets réclamés.
— Ah çà! citoyen,. demanda Brutus Cantaloup, tandis que le vieillard, avec une promptitude et une habileté qui dénonçaient une longue expérience, opérait le pansement du blessé, tu es donc apothicaire ou médecin?
— Moi, pas du tout, répondit le vieux, sans interrompre sa besogne.
Et il continua, parlant tour à tour à la foule, à Baptiste et au gamin:
c< Atl TiIlANt) SELN DKS t/)lS » 17
— De mon rliil, jr suis sci'l'Ul'ici', pour vous srivir,
citoyens cl ciloycimcs Allons! loi; l'csir «loue un
j)eu tî'an(|uill(', je ncMc luis pas si mal ! Oui, seiTU-
l'ier à l'ensei^iuj Mais vous la vcri'ez demain, mon
enseigne, elle est d'un goût délicat Baptiste, encore
un peu de lin<>e! Et puis, appoi'te-moi le petit flacon l'ouge, à coté du vulnéraire Seulement, à la campagne, où j'ai longtemps habité, il faut, quand on le
peut, se rendre utile à ses voisins, n'est-ce pas? Là,
ça va mieux, maintenant, petit maladroit.' Alors,
j'ai appris à soigner les blessures et les fièvres, et si quelqu'un a besoin de se faire administrer une purgTition, pratiquer une saignée, arracher une dent, qu'il
s'adresse à Urbain Roulleau.,Ce sera pour rien
Maintenant, toi, mon garçon, tu vas rentrer chez tes parents ; voilà dans cette bouteille, un élixir de ma façon, dont tu boiras dix gouttes avant de te coucher, si tu es pincé par la fièvre. Et, une autre fois, ne sois
pas si curieux ! Quant à moi, conclut le vieillard en
prenant dans ses bras le saint de bois qui gisait sur le pavé, je m'en vais cacher cette image compromettante A vous revoir, citoyens. Salut et fraternité !
Sur ce petit discours, Urbain Roulleau rentra chez lui, referma la porte, et, peu à peu, les badauds s'éparpillèrent en devisant sur le nouveau serrurier, qui avait plu généralement par son air bonhomme et par ses oITres de service en cas d'accidents ou de maladies.
Lui, cependant, tenant toujours à pleins bras le pauvre saint déchu et condamné, descendait à la cave. Une torche fumeuse à la main, Baptiste éclairait son maître. A cette lueur incertaine et tremblante, on eut dit que la physionomie de l'homme et de l'enfant se
chargeait d'oiDbrc et de liislesse. Urbain Roulloau qui souriait tout à Theure avec sérénité, prenait maintenant comme une gravité douloureuse, et le petit boiteux lui-même, au lieu de cet œil vague et presque inconscient, reg-ardait droit devant lui d'un air pensif.
Etrange eflet d'un jeu de lumière et d'ombre ! Un
instant plus tard, après avoir couché doucement la statue dans le coin le plus obscur de la cave — évidemment, ce vieillard était fort soigneux, puisqu'il mettait tant de délicatesse à ranger un morceau de bois — Baptiste et Urbain, remontés dans la boutique, avaient repris, au grand jour, le premier son innocence, et le second sa bonhomie !
L'hiver a passé. Le printemps renaît. Nous sommes aux premiers jours d'avril 1794, ou, pour parler plus congrùment, vers le milieu de germinal an II. Voici tantôt six mois que le petit vieillard est installé dans la boutique autrefois tenue par feu Planchet, six mois que la terrible enseigne Aii grand Saint Eloi s'est éclipsée, pour faire place à cette inscription beaucoup plus révolutionnaire: Au Grand Sein des Lois dont les cinq mots semblent saigner sur la porte en lettres écartâtes.
Ce calembour absurde était la surprise, au goût si délicat, que le nouveau serrurier ménageait à sa clientèle. Urbain Roulleau paraissait fort orgueilleux de sa trouvaille, et tout le voisinage, il faut l'avouer, partageait son admiration. D'ailleurs, ce Grand Sein flattait la manie du temps pour les métaphores pompeuses et le respect craintif et superstitieux que l'on
((Ai: Cl H AND SKIN DKS T.OIS » 10
jKM'liiil aux lois, siii'l(Mil «Icjmis (HM'IIcs ('laiciil si iiiù- ])risal)l<'s.
En loul cas, celle l)iii|('S(|ii(^ iii\(!iilioii avait établi la renoniniùe du citovcn Roulleau.
Au surplus, le nouveau serrurier ti'availlait avec adresse et promptitude ; il était franc compagnon, sans-culotte avéré, possédait des papiers en règ"Ie, et Brutus Cantaloup, qui l'avait pris en aU'ection, venait -de l'introduire au Club des Tliermopyles. Enfin, son air bonbomme, accompagiié des drog'ues, des onguents et des conseils qu'il offrait gratis aux gens du quartier, Tavait rendu populaire.
Or, ce matin-là, 18 germinal an II, par un gai soleil d'avril, qui, là-bas, sur la place de la Révolution, allumait un rayon d'or au couperet de la guillotine et excitait les tricoteuses à danser autour de l'échafaud, Brutus entra chez son voisin, le front songeur et l'œil au guet.
— Citoyen, soupira-t-il à mi-voix, salut et fraternité
— Ou la mort, acheva rondement le serrurier, soulignant d'un sourire épanoui le mot sinistre.
Un tablier de serge noire à la ceinture, une barre de fer à moitié rcugie dans la main gauche, un marteau dans la main droite, Urbain Roulleau restait debout devant son enclume. Au fond de l'atelier, Baptiste, accroché au soufflet de la forge, activait le feu.
Le marchand drapier demeurait indécis sur le pas de la porte.
— Or ça, citoyen, pjoursuivit le serrurier, qu'y a-t-il pour ton service?
— Je voudrais te dire un mot confidentiel, insi-
iiua Bniliis, en (lési^Tiant lo ])r'lil l)oileiix du coin de lœil.
— Oli ! lu peux parler devant lui un innocent !
Brutus ébaucha une moue déliante.
- — On ne sait jamais, gTogna-t-il, en hochant la tête. Urbain se contenta de hausser les épaules, et, se tournant vers Baptiste :
— Allons, mon gars, un peu de répit Tiens! va
porter au citoyen Briguet la clé qui est là, sur Tétabh',
sous ta main gauche Oui, c'est ça Et dis-lui;
ajouta-t-il à voix basse à l'oreille de l'enfant, que j'irai
le voir, à la nuit, demain Va, mon garçon! Et
maintenant, poursuivit le serrurier en se carrant sur un escabeau, qu'as-tu de si grave à me dire?..... Une conspiration ?
— Non ! reprit Cantaloup, ai)rès un coup d'œil craintif autour de lui. Voilà ! Ma fille est très malade.
— En effet, je ne l'ai pas vue depuis quelque temps. Mais ce n'est pas un crime, ou du moins pas encore !
— Attends un peu ! Le médecin qui la soignait, mon vieil ami Tribal, est arrêté.
— Ça, c'est ennuyeux ! Pourquoi diable ont-ils arrêté ce vieil ami ?
— Oh! ils ont eu raison, répUqua Brutus en tressaillant.
Puis, d'un ton féroce et tout ensemble effaré :
— C'était un misérable et je m'en veux de l'avoir connu.
— Qu'a-t-il donc fait?
— Il soignait une vieille aristocrate et il a voulu empêcher qu'on l'emportât sur un brancard à l'Abbaye, prétendant qu'elle rendrait l'àme en route.
« AU (iUAM) SKIX I)i:S LOIS » LU
— Va\ ('(Ici, c'est un ci'iiniiHîl, îillinnii h; scrrurirr (l'un air iiidinVM'fMil, tandis (\\\i^ ses deux ()oin;'s s(î ('iisj)ai(.Mi( dVux-ni(*m(\s.
— N'est-ce pas? r(^|)i'it Canlalonp, d'un accent convain(Mi. Mais revenons à ma lillc
— Il fani jH'(Midn» un nouveau in(';def'in. .Je puis me charger d'un holio, mais Je n'ose attarpier une maladie g'rave.
— C'est que, balbutia le m.arcband dans un embarras
manifeste et la sueur au front , ma petite a le
délire
— Eh bien?
— Eh bien, dans son délire... elle dit... des choses...
— Compromettantes ?
Le terrible Brutus inclina la tête en sig'ne affirmatif, et, après un nouveau regard circulaire, il murmura, très bas, d'une voix chevrotante :
— Elle invoque le bon Dieu
— Vraiment ?
— La sainte Vierg-e
— Ah bahî
— Et les Saints!
Le serrurier contemplait son ami d'un air de commisération.
— Effroyable, en effet, conclut-il, avec une inflexion d'ironie que le marchand drapier, tremblant, ne sentit pas.
— Jure-moi, citoyen, reprit Brutus en serrant les mains d'Urbain Roulleau, que tu n'en diras rien.
— Sois tranquille! Aie confiance en moi. Dans un instant, j'irai voir ta fille.
Et, tandis que s'éloig^nait le poltron féroce, il ajouta, se parlant à lui-même :
— Pauvre malheureux ! Pauvre petite !
Dans la rue, sous le Grand Sein des Lois^ Brutus
heurta un individu débraillé, Toeil faux, le nez vermeil et la lèvre pendante. Il le connaissait vag-uement, pour ravoir rencontré un soir au club des Thermopyles et l'avoir vu exécuter un jour une danse ignoble au pied de Téchafaud.
L'individu posa la main sur le bras du marchand.
— Tu connais ce citoyen-là, dit-il, à Cantaloup, d'une voix traînante et rogue, en désignant le serrurier du bout de sa pipe
— Oui! c'est un bon républicain.
— Ah ! Et il y a longtemps qu'il demeure ici?
— Heu ! Depuis brumaire.
— Ah..... Et d'où vient-il ?
— Mais ma foi je ne sais pas trop De la
campagne Aurais-tu des soupçons?
— Moi? Pas du tout Il m'avait semblé reconnaître
un vieux camarade.
Et le louche individu tournant les talons s'éloigna d'un pas lent, les mains dans les poches et la tête enfoncée dans les épaules, en sifflotant la Carmagnole.
Brutus, intrigué, soucieux, rentra chez lui.
— M. Roulleau ne viendra-t-il pas aujourd'hui?
La petite Floréal a murmuré la question d'une voix très lasse, interrompue soudain par une toux violente.
C'est aujourd'hui le 28 germinal — en bon français, le Jeudi-Saint, 17 avril, un grand jour de fête, hélas !
(( AU (iUANI) Si:iN l>i:S LOIS •» "S}
bien ouhliù dans 1(3 Paris (h; IloIx^spici'iM». ITiio drcadr eiilini'c est passée (loj)uis (jii'lli'haiii Uoiillcau a visilù reniant pour la-premiùrt; fois. La jx.'tilo a élu hion malade, on Ta erue j)erdue ; mais ce serrurier l)izarre est ma foi très l)()ii médecin, car il a guéri la filjc^tte. Il est vrai que tout péril n'est pas encore écarté ; cependant, le mieux s'accentue de jour en jour.
Elle est bien allaiblie, la pauvre Floréal, et ses joues rebondies et roses ont fondu, se sont décolorées au feu de la fièvre ; elles sont maintenant toutes creuses et toutes pales. Au fond de ses yeux, pourtant, de ses grands yeux qui brillent, on sent la vie qui remonte et Tespoir qui renaît.
Sa cbambrette est éclairée par une petite cour intérieure, où trône un vieux marronnier ; l'arbre est tout frais paré de menues feuilles, au joli vert tendre, entre lesquelles pointent, çà et là, des bouquets mousseux de fleurs blanches. Il fait bon le contempler quand on sent bouillonner dans son corps, après le froid de la mort prochaine, une sève de printemps.
Mais la pauvre chambrette, illuminée en ce moment par une coulée de soleil, où Ton voit danser mille grains de poussière, est cependant bien triste et bien désolée. Car, sur les murailles grises, on n'aperçoit pas le moindre crucifix, pas la moindre image pjieuse ; aucun saint ne sourit de son cadre à l'enfant malade^ aucun Christ ne lui ouvre ses bras. Et la fillette en est chagrine. Elle a mûri encore en ces jours de souffrance, et ses dix ans qui devraient s'épanouir d'insouciance heureuse et naïve, ont un air grave et douloureux de petite femme, et de petite femme ayant connu déjà la tristesse et l'amertume.
Près du lit, Brulus Cantaloup tourne et retourne à pas fiévreux. Il est inquiet, il ne tient pas en repos, CCS dix jours ont altéré sa physionomie, comme si la maladie de son enfant l'avait atteint lui-même. Et, en effet, il s'est senti frappé jusqu'au cœur. En voyant sa fillette aimée presque mourante, il a eu l'impression d'un poignard aigu qui lui fouillait l'âme. Etait-ce
un remords? Il n'a pas voulu le savoir, il n'a plus
la liberté de se repentir Il faut, bon gré, mal gré,
qu'il reste fidèle à son club, à ses camarades, à tout son appareil de convictions féroces et sanguinaires. Aussi, tout en souffrant de quitter sa fille, il n'a manqué ni une séance aux Thermopyles, ni une occasion de se montrer sans-culotte impitoyable. Il a entendu vanter par un ami l'héroïsme exemplaire avec lequel il donnait le pas, sur l'amour paternel, au devoir civique; et, l'angoisse au fond de l'ame, il s'est pavané sous ce compliment qui le torturait.
— M. Roulleau ne viendra-t-il donc pas aujourd'hui? a répété l'enfant, qui tousse à déchirer sa gorge et sa poitrine.
— Mais oui, petiote, il va venir, il devrait être là
J'espère qu'il ne tardera point Je ne voudrais pas
m'en aller sans l'avoir vu.
— Vous allez partir? Où donc.
— Mais au club Il faut bien que j'y paraisse
Ah ! maudit club, achève-t-il entre les dents, d'une voix lamentable et furieuse, en bousculant un escabeau qui n'en peut mais.
Cependant, un nouvel accès plus douloureux arrache une plainte à Floréal.
— Et cette pauvre chérie qui souffre le martyre I
« AU (lUANI) SIOIX DKS T.OIS » 25
Urbain rroil <ju'(jll(3 csl ^iK'iir I.n hicii peur' (|iril
ne se trompe Esl-ee ({u'il est inéciecin ? Ah ! inoii
Dieu ! mon Dkmi !
Et le mîilhenr(Mi\ s(^ jxHi'it h» fronl, de (lés(jspoir', à deux muins !
Puis, soudain, un ci'i lui écliap[)e :
— Hé là, mon enfanl, ma Floréal, Antoinette, rpfesLce que tu as?
La malade, épuisée par eette quinte violente, a renversé la tête en arriére, à demi pâmée! Brutus se précipite auprès d'elle et tombe à genoux.
— Oh î mon Dieu, mon Dieu, je vous en supplie, g'uérissez-la, guérissez-la !
— Eh bien, qu'y a-t-ii donc? interroge une voix derrière lui.
C'est Urbain RouUeau qui vient d'entrer Brutus
pâlit et frémit. Le serrurier Ta surpris invoquant Dieu il est perdu!
Tout effaré, le malheureux cherche à' rattraper sa fjrière, il balbutie des explications confuses.
— Je J'ai Tu n'as pas
— Tu priais Dieu, je Tai entendu, répond simplement Urbain, qui regarde Brutus avec une gravité douce et compatissante.
— Mais non! Seulement, je
— Mais si, je le sais bien, j'étais là Ne t'en défends
pas, mon pauvre ami Le cri de ton instinct paternel
a peut-être eu raison Au fond, nous avons beau
dire Allons, n'aie pas peur, en tout cas ; ce n'est
pas moi rpii te dénoncerai Et puis, c'est pour l'enfant que j'étais venu ; voyons notre malade.
Floréal est déjà remise ; elle sourit, plus calme et
presque reposée. Un bref examen suffit au serruriermédecin pour s'assurer que, malg-ré raccès, le mal est en décroissance.
— Allons! ça va mieux, dit-il au père encore ahuri et craintif. Tu peux aller sans scrupule aux Thermopyles. Je tiendrai compagnie à ta fille.
Deux minutes après, Brutus était parti.
Mais que fait donc Urbain Roulleau? Quelle est
la mystérieuse opération qu'il prépare et pourquoi prend-il tant de précautions?
Après avoir accompagné Cantaloup jusque dans l'escalier, le voici qui écoute avec attention s'il ne vient personne ; ensuite, il ferme la porte à double tour, et c'est d'un pas lent, recueilli, religieux, qu'il remonte auprès de la couchette.
Evidemment, tout cet apparat n'a rien d'inattendu pour l'enfant. Loin d'en paraître effrayée, elle sourit, au contraire, en regardant Urbain ; sa physionomie revêt je ne sais quel éclat radieux, je ne sais quelle émotion profonde. Une bouffée de rose a nuancé la pâleur de ses joues.
Sans dire un mot, d'un geste calme et respectueux, le serrurier fouille dans sa poitrine, en tire un linge très blanc, qu'il étale avec soin sur une table auprès de l'oreiller. Autour du linge, il pose deux chandelles,
et, battant le briquet, les allume Or, il fait grand
jour, et Floréal n'a point l'air étonné.
Enfin, dans sa poitrine encore, avec dinfinies précautions, presque avec solennité, Urbain Roulleau prend un petit objet métallique et rond, qu'il baise avec amour et que, très gravement, il place au milieu du linge Or, ce petit obj'et, si vénéré, n'est tout
« Alî (JhANI) SKIN l)i:S LOIS » 27
siniph^nciil, (riip|);n'('n('j' an moins, (priin (mu de six liviMîs.
Quel rsL (li^nc, ('j> niyslni'O? Il scnihir, en lonL cas, (jiio Floival (Ml ail ('onipi'is le sens cl. la j)orlé(; ; (;ar, à la viio (I(* la \\\cro. ar^'entée, la lillolh; a joint les mains cl baissé les panpières.
— xVnloinetle !.....
Urbain, rejetant le nom païen de Floréal, a donné à Fenfant son vrai nom de baptême, et la malade a rouvert les yeux
Le serrurier parle à voix basse et d'un accent pénétré d'émotion. Une de ses mains tient doucement les doig'ts amaigris de la petite, et l'autre s'appuie sur la table, (à côté de l'écu qu'elle protèg'e.
— Antoinette, aujourd'hui, vous ne l'ignorez pas, c'est le Jeudi-Saint. C'est l'anniversaire du jour où Notre-Seigneur opéra ce miracle d'amour, l'institution de la Très Sainte Eucharistie. Vous êtes bien jeune encore, ma chère enfant, vous n'avez pas atteint votre douzième année ; mais par les temps que nous traversons, votre intelligence a devancé votre âge. Vous comprenez bien, n'est-ce pas, ce qu'est la Sainle Eucharistie?
— Oh! oui, murmura l'enfant, dont le regard très pur se fixa sur les yeux d'Urbain, oui! C'est Jésus, qui a changé le pain en son corps afin de se donner à l'homme en nourriture.
— C'est bien, mon enfant. Vous avez une foi solide et suffisamment éclairée pour vous approcher du Très Saint mystère. Au surplus, je dois me hâter. Demain, peut-être, on viendra m ariéter
28 HUMlîLES VICTIMES
L'enfant tressaillit, une ombre de douleur obscurcit son visage.
— Eh oui, ma pauvre enfant, je dois m'y attendre, et je suis même étonne d'avoir pu, six mois durant, exercer mon ministère. II y avait un Judas parmi les apôtres : il y en a, je le sens, dans le petit troupeau qui se rassemble autour de moi. Je dois le réunir dimanche, avant Taurore, pour célébrer la messe et distribuer la communion pascale à ces héroïques fidèles. Il se peut bien que ce jour-là, je monte à
Féchafaud au lieu de monter à Tautel Eh bien, ma
pauvre Antoinette, avant de m'en aller, je veux vous laisser le réconfort divin. Ce sera le meilleur remède à votre maladie, ce sera votre secours le plus efficace au milieu des difficultés qui vous attendent. Allons, mon enfant, recueillez-vous, vous allez faire votre Première Communion.
Tout se tait dans la chambre de cette enfant que la présence de Dieu transforme en sanctuaire. Au loin gTonde et frémit le murmure étouflfé de la g-rande ville, écrasée par la Terreur. Près de la fenêtre, un vent léger secoue les fieurs du marronnier vêtu de printemps. Les yeux clos, les mains croisées sur son drap blanc, la première communiante attend son Dieu.
Sur la table où il Ta posé, couché sur le linge entre les deux flambeaux que le soleil pâlit, Urbain Roulleau prend l'écu de six livres. Il presse un ressort secret : la pièce adroitement creusée se sépare en deux morceaux, l'Hostie Sainte apparaît. Dans Fhumilité de ce ciboire éti^inge où la fureur des impies le condamne à se cacher, l'infinie majesté du Créateur éclate aux regards purs du prêtre et de l'enfant.
(( A[J r.IlAND SRIN DKS LOIS » 20
MjiinlcMJiMl, h' ( !()i'|>s s;mt<' du divin Miiilrc, cIcnj'î siii' l(' lil. dr (('M»' lilIcMiM'xIrrmrc pur hlirvir, ciilrr l(îs doi^ls direct lionmic m iinhii d^xivricr, hi'ilh; iiu iiiiliou de la chiun])i'o.
T^a \o\\ (rili'hain Jloullcau se fait plus solenn(jlI(î encore et plus pénélraule.
— Ma fille, ouvrez les yeux ! Je ne puis vous entretenir bien longtemps, mais je prie Dieu, ce Dieu qui est là devant vous, ce Dieu qui va descendre en vous, de vous inspirer. Tout à Tlieure, il sera dans voti*e âme, il i)arlera lui-même à votre cœur. Ecoutez-le ! Faites ce qu'il vous commandera. Demandez-lui ce dont vous avez besoin, tout ce que vous désirez ; ayez confiance enTinfini de son amour et song-ez que vous serez très puissante auprès de lui qui est le Tout- Puissant. Je n'ai pas besoin de vous dire pour qui vous devez prier, d'abord
— Papa, murmura l'enfant dans un soupir très faible, et son œil se voila d'un nuage.
— Oui, votre pauvre père ! Il y a, dans son intelligence, une étincelle de foi que Dieu peut ranimer ; il y a, dans son cœur, un germe de bonté que Dieu peut épanouir Priez pour lui
Urbain Roulleau se tait! Dans la chambre nue,
sans ornement, sans même un crucifix, Dieu descend pour la première fois dans l'ame d'une enfant, et peutêtre au-dessus de Paris l'ange envoyé par la colère divine, a-t-il remis son glaive au fourreau, pour se prosterner devant ce cœur pur devenu le tabernacle du Très-Haut.
A genoux aux pieds de la fillette immobile et radieuse, Urbain Roulleau adore et prie.
oO HUMBLES VICTIMES
Tandis que ce tableau du ciel illuminait la chambrette, à quelques pas de là, deux suppôts d'enfer ourdissaient leurs complots.
C'était dans le coin le plus abrité du cabaret des Vrais Sans-Culottes.
Des deux côtés d'une table g-raisseuse, où se prélassait un broc de vin rouge entre deux verres à moitié pleins, deux individus causaient à demi-voix. L'un d'eux nous est connu. Ce vêtement débraillé, cet air farouche et ce nez rubicond appartiennent au promeneur de mauvaise mine que Brutus a rencontré, voici dix jours, au seuil du Grand Sein des Lois. L'autre, un demi-bourgeois, vigoureux, d'âge mûr, haut en couleur et de verbe impudent, porte un air jovial et bon garçon, démenti par deux yeux vifs et mi-clos, d'une mobiUté irritante et inquiétante.
— Allons, dit ce dernier, promenant son reg-ard partout sans l'arrêter nulle part, allons, citoyen Morgas, je vois que tu n'es pas un trop mauvais limier. Je te recommanderai à Robespierre.
— Ah! citoyen Brig'uet, répond Tautrè, accoudé nonchalamment sur la table, si tu fais ça, tu peux compter sur ma reconnaissance Encore un coup !
Puis, après avoir rempli les deux verres et incontinent vidé le sien, le citoyen Morgas essuya son museau du revers de sa manche et continua :
— C'est que j'ai eu de la peine à le dénicher, cet
oiseau-là! Tu conçois, j'avais douze ans, quand
j'ai quitté le pays, et maintenant, je marche à la
« AtJ rrlVAND SRIN DRS LOIS )) 'M
qiinranlaiiir. 1^1 le i'wvr, priHlaiil ce Icmps, [irciiail <!<' Fa^M' aussi.
— Nîilui'cllcinciil, |)()ii('lua K; ciloycn Uri^iicl, <jui, les mains à plat sur les euisses, éei'asait rie sa rohuslf^ personne un petit escabeau.
— Mais Je Tavais ])ien connu pendant la derniore année, Tannée de ma Première Communion, souligna Morg'as avec un ricanement odieux. Tel que tu me vois, j'étais enfant de chœur, et cet idiot-là voulait me pousser au Séminaire.
— Ah î par exemple, il avait bien choisi!
— Dans ce temps-là, j'étais bête et je mordais, dur comme fer, à son idée. Il m'apprenait le latin. J'étais constamment fourré chez lui. J'ai découvert de la sorte un tas de détails qui me sont revenus l'autre jour à la mémoire. Ainsi, un soir qu'il raccommodait ses clés à la chandelle, pendant que je me crevais les yeux sur l'Evangile, il me raconta qu'avant d'être prêtre, il avait été apprenti serrurier.
— Ah ! bon, je comprends !
— Une autre fois, que j'étais malade, il me guérit par des drogues et par des onguents qu'il composait lui-même.
— Parfait, je comprends tout !
— C'est pourquoi, quand j'ai vu qu'il avait pris la boutique à cet imbécile de Planchet et qu'il se mettait à soigner les bobos, je n'ai plus douté d'avoir mis la main sur mon homme.
— En effet !
— Mais c'est un fin matois. Il en avait déjà la réputation quand j'étais tout petit. J'ai eu beau le sur-
veiller, je irai |)ii décoiiviii' encore de rjuelle g*uilare il a joué pour obtenir des papiers en règle.
— Le tribunal révolutionnaire éclaircira ce point, répliqua Briguet, Tocil toujours en alerte, et g^are à ses complices I
— Tu vas le faire arrêter?
— Parbleu !
— Dès aujourd'hui?
— Non! primidi, prochain, l^'* floréal, au petit jour. Un beau coup de filet que nous allons jeter dans sa boutique.
— Ah ! conte-moi donc ça I
Le citoyen Briguet rapprocha son escabeau de la table, et, baissant encore la voix :
— Depuis quelque temps, je le soupçonnais. Ce serrurier-médecin me paraissait d'allures suspectes et j'avais noué commerce avec lui. C'est un finaud, mais doublé d'un naïf. Il se ferait guillotiner pour sauver une âme. Aussi, j'avais déjà réussi à capter sa confiance. Il ne m'avait pas encore dit qu'il était curé, mais il m'ouvrait déjà son cœur, afin de g-agner le mien, car il me croyait tout farci de regrets pour la ci-devant religion. Quand tu m'as conté tes premiers soupçons, j'ai brûlé mes vaisseaux, j'ai joué le grand jeu. Tu ne devineras jamais la comédie que je lui ai donnée, il y a cinq jours.
— Non ! Laquelle ?
— Mon vieux, je me suis confessé !
Les deux bandits éclatèrent de rire.
— Maintenant, je suis au courant de tout. Or, primidi prochain, c'est le jour de Pâques, et, pendant la nuit, notre curé dira la messe !
(( Al- (iUAND SKIN T)KS T.OIS » '.>'.'>
— El iii vas piiircr ,"i la lois Ir paslciii' cl, le Iroiipcaii ?
— Justcincnl ! Uolicspicii'c <'sl iircvciiii )"aii-
rai, ^l'iUM* à lui, (jU(il(|uos joyeux lur(jns de la ^ardr, conveiilioniielle. Avc(î eux, lu sais, les petites l'êtes de ce g-cnrc ont du ra|L»oût. Je t'invite !
Depuis uu inslant, le citoyen Morgas était plong-é dans la méditation devant le broc vide.
— Tu ne sais pas, citoyen Briguet, à quoi je pense ?
— A faire remj)lir ce broc !
— Non ! C'est-à-dire oui ! Un Ijroc plein n'est
jamais de refus Mais encore à autre chose.
— Quoi donc?
— Cantaloup pourrait bien appartenir à la bande au curé.
— Lui ! Ah ! par exemple !
— Je l'ai vu tenir des conciliabules avec Urbain RouUeau.
— Tout simplement parce qu'ils sont voisins, et que le serrurier, pas bête, a conquis Tamitié de Brutus, im des pantins les plus braillards du club des Thermopyles. Je- le connais, c'est moi qui tiens la ficelle.
Le citoyen Morgas hocha la tête.
— Puisque je le connais, répliqua l'autre, et mieux que toi. C'est un lâche, il sera toujours avec les plus forts. Lui, risquer sa peau pour entendre la messe ? Allons donc !
— C'est égal, je me méfie Une idée ! Si on l'emmenait avec nous?
— Pour l'arrestation ?
— Oui ! sans lui nommer l'individu. Quand il se trouvera face à face avec lui, nous verrons bien quelle mine il prendra î
nUMIU.ES VICTIMES. — 3.
— Ma foi, je veux bien. Il ne pourra pas nous servir à 8'rand'chose, au moment périlleux. Mais si Ton se cogne un peu, la physionomie de ce trembleur sera drôle à reg^arder.
C'est le soir, dans la chambre de Cantaloup, mal éclairée par un quinquet falot. I^e marchand drapier reconduit le citoyen Morgas, aussi débraillé, puant et repoussant que jamais.
— Ainsi, c'est convenu, dit Morgas à demi-voix — car Brutus Fa prié de baisser le ton pour ne point réveiller Floréal assoupie dans la pièce à côté, — c'est bien convenu ?
— C'est bien convenu !
— Dansuneheure, an cabaret desVrais'SanS'Culoltes!
— Oui, oui, j'y serai.
— Et surtout, pas d'hésitation !
— Moi, hésiter, quand il s'agit de prêter main-forte au citoyen Briguet, pour prendre au piège un curé
de malheur et des gueux d'aristocrates? Ah ! bon
sang ! je n'aurai jamais été à pareille fête !
— Hum ! Tu n'avais pas l'air si résolu tout à l'heure !
— Comment, pas résolu, moi? répond Brutus en élargissant ses gros yeux ronds, qu'il cherche à rendre terribles et qui sont surtout grotesques. Ah! la plaisanterie est bonne ! Eh bien, tu verras!
Et, tandis que le sans-culotte aviné redescend dans la rue, Cantaloup — non sans avoir pris la précaution d'attendre un instant, l'oreille au guet — détend son visage, laisse tomber les bras, pousse un gros soupir, et s'alialant sur une chaise :
« AU (lUAND Si:iN DES T.OIS » .T)
— Mon Dieu, i;ri)Hl-il, (Hiiiiid (oui cela scra-l-il dowc. lini?
Mais soudain, hrusiiuiMuenl, il so i'(!<lr(\ssc ; lui on do sur[)riso et d'clïVoi s'élriui^le au fond de sa ^'or^'c.
Debout, l'œil hagard, affreusennent pale, à demivetuc, claquant des dents sous le fi^sson de l'angoisse et le tremblement du froid, Floréal est devant lui.
— Qu'est-ce que tu fais là?... Mais tu vas te tuer î...
Qu'as-lu?... Voyons! Réponds-moi î... Ou })lutot,
non. D'abord, couche-toi!
L'enfant ne répond rien, reste immobile et glacée ; puis, d'une voix déchirante :
— Oh ! papa, je vous en supplie, n'y allez pas !
— Avant tout, je t'en prie, recouche-toi !
— Papa, je vous en supplie, n'y allez pas !
Mais le père, affolé, saisit la fillette entre ses bras, l'enlève et la porte à son lit, où il la dépose et la recouvre avec des soins maternels, tandis q-ue l'enfant joignant les mains, le dévorant des yeux, répète :
— Oh! je vous en supplie, ne vous en allez pas! Restez ici î
— Mais, à la fin, qu'est-ce que tu racontes? interrompt Brutus avec une feinte impatience et une brusquerie que dément l'émotion dont sa voix tremble encore. Je ne m'en v-ais pas courir les rues à cette heure ! Tu as eu un cauchemar!
— Non! j'avais entendu des mots qui m'effrayaient, j'étais. réveillée, j'ai eu peur, j'ai voulu tout savoir, je me suis levée, j'ai écouté derrière la porte
— Petite malheureuse I
— Pardonnez-moi ! C'est mal, je le sais bien !
86 HUMÏ3LES VICTIMES
Mais je ne vivais plus dans mon lit, je n'ai pas pu
m'empêcher !
Et la phrase, entrecoupée, s'achève en sangiots.
— Voyons, ma chérie, mon enfant, calme-toi! Mais Floréal étreint violemment les mains de son
père, et, de plus en plus enfiévrée :
— Je vous en prie, mon bon papa, n'allez point avec
ces méchants hommes! Je n'ai entendu que deux
ou trois phrases
— Et tu les as très mal entendues, je te le jure !
— Non! non! ne jurez pas. J'en ai entendu assez pour savoir qu'on va surprendre quelqu'un, l'arrêter,
le mettre en prison, le conduire à l'échafaud Je ne
veux pas que mon papa devienne un assassin Je
ne veux pas..... Je vous en supplie, promettez-moi de rester !
— Mais, ma petite
— Oh ! c'est affreux ! Vous n'osez pas me répondre...
Alors, vous voulez donc y aller? Mon Dieu, mon
Dieu! *
Et l'enfant pleurait à sanglots, dans le feu d'une exaltation maladive.
Brutus Cantaloup, secoué jusqu'aux entrailles, hésitait; il se sentait déchiré entre l'amour profond qu'il avait pour sa fille et Teffroyable peur dont il continuait à subir les tenailles. Résister à son enfant, c'était l'exposer à un coup de fièvre et de désespoir qui pouvait singulièrement aggraver la maladie, qui pouvait
même il n'osait pas aller jusqu'au bout de ses
craintes ! Mais refuser de prendre part à cette arrestation, refuser d'obéir au citoyen Briguet, l'ami de Robespie^ie. on disait même un de ses pourvoyeurs,
(( AU (jiiANi) si:iN i)i:s LOIS » 37
c'était se ranger dans la caté^oi'ir; (I(îs siis|)(;('is, (it, par consé(iLient, so condamner sans rcnicdc à Tccha-
faudî
Le marchand drapici' prit sa resolution. Il ir'ait, mais après avoir endormi sa fille ; il croyait concilier ainsi sa conscience et sa lâcheté.
— Eh bien, là, oui, je devais y aller. Mais je n'irai pas, je te le promets !
— Bien vrai? fit la malade, inquiète et soupçonneuse. Solennellement, Brutus étendit la main :
— Je te le jure î
Les traits de Tenfant se détendirent et son visage eut un rayonnement joyeux. De ses petits bras, tout brûlants encore, elle enveloppa le cou de son père et mouilla de ses pleurs et de ses baisers le malheureux, qui en frissonna jusqu'au fond des os.
Quelques instants plus tard, accablée d'un abattement d'autant plus lourd que l'exaltation avait été plus vive, l'enfant dormait. De temps en temps, de long's soupirs et des sanglots étouffés soulevaient sa poitrine et agitaient son sommeil. Une de ses mains, pendant hors du lit, se crispait comme un étau sur le poignet de Cantaloup.
Celui-ci, le cœur bondissant d'angoisse, attendait. L'heure était proche. Il avait éteint la lumière, et cette veillée dans l'ombre était comme une veillée d'agonie. Le remords peuplait sa nuit de fantômes et parfois le secouait d'une révolte, à la pensée du crime où il se laissait entraîner. Jamais il n'était tombé si bas, jamais il n'avait [)articipé si directement à une opération de police, au ])rologue de ce drame dont le dénouement sur et rapide était Téchafaud. Il n'aurait pas cru que
ce fut si terrible et si douloureux de contribuer à un assassinat.
Et cependant, s'il reculait, c'était lui, Cantaloup, qu'il pousserait de sa propre main à la mort. Il se vit brusquement sous le couperet de la guillotine, et tout son corps, instantanément, fut baigné d'une sueur glaciale. Il fallait partir.
Avec des précautions infinies, le marchand drapier dégagea sa main prise entre les doigts fiévreux de l'enfant. La fillette eut un tressaillement, mais ne s'éveilla point. Très doucement, marchant comme un voleur, retenant son souffle, il gagna la porte. Une planche craqua, la serrure grinça. Brutus s'arrêta net, la respiration coupée, le cœur fou. L'enfant s'agita, poussa un soupir et resta endormie. Cantaloup, tout courant, s'en fut prévenir une voisine, une bonne commère, qui attendait dans une autre chambre et qui avait coutume de veiller l'enfant quand il était besoin. Puis, afl'olé — car il était tard — il se jeta vers l'escalier.
— Papa î Papa ! Papa !
Strident, déchirant, cet appel angoissé traversa la maison tout entière et, comme un stylet acéré, pénétra le cœur de Brutus.
Lâche, il précipita sa course.
— Papa ! Papa ! Papa !
Ses jambes mollirent, il dut s'appuyer à la muraille.
— Papa ! Papa ! Papa !
Torturé de peur, il se raidit, se retourna, courut à sa fille.
A la lueur du quinquet rallumé par la vieille, il vit Floréal assise au milieu de son lit défait, les cheveux
(( .\r (iiL\M) SI-: IN i)i:s r.ois » 30
on (lùsoi'di'o cl les yeux huants, liillanl ronirc la rcinino qui s'elïbrçnit en vain de La reeoucliei*.
— Papa ! vous m'aviez juré Et vous y allez î
— Je Ton supplie, mon enfant, recouche-toi Si
tu savais comme je soulïVe I... Eh hien, oui, j'y vais... Il le faut !
Floréal, anéantie, s'ahattit dans ses draps, la tête entre ses mains, le corps frémissant de sanglots.
— Il le faut, te dis-je, il le faut Si tu crois que j'y
vais pour m'amuser? Mais, si je n'y vais pas, c'est l'échafaud ! Tu ne veux pourtant pas me condamner à mort?
L'enfant pleurait en silence.
— D'ailleurs, je ne bougerai pas, je ne toucherai à personne. J'assisterai sans rien dire à l'arrestation du prêtre.
D'un brusque sursaut, Floréal se redressa.
— C'est un prêtre ?
— Oui, qui dit la messe, à deux pas d'ici, pour Pâques?
— Vous savez qui ?
— On ne m'a pas dit son nom !
— Eh bien, moi, je
Mais l'enfant s'arrêta net Avait- elle le droit
de trahir les secrets que lui avait confiés Urbain Roulleau ?
— Tu disais? interrogea Brutus, intrigué.
— Rien.
Cantaloup voulait insister, il n'en eut pas le temps. Des coups violents ébranlaient la porte. Il se hâta d'ouvrir.
Briguet et Morgas, insolents et rudes, entrèrent en coup de vent.
— Ah I çà, citoyen, tu as donc peur de venir ?
— Moi, balbutia Brutus efïaré. Pas du tout! Ma
fille avait la fièvre, alors je Mais je viens, je suis
à vous, me voici !
— Et tu fais bien, allons, en route !
Et le malheureux, poussé par ses compagnons, plus semblable à un Yjrisonnier qu'à un complice, s'engouffra dans fescalier.
Il mettait le pied dans la rue, quand un nouveau cri le cloua.
— Papa, le prêtre, c'est Urbain Roulleau !
Et là-haut, le plancher résonna sous le bruit d'un corps qui tombe.
— Ma fille î Urbain! Non, non, c'est trop, je
n'irai pas... je veux rentrer... laissez-moi, laissez-moi!..
— Trop tard, mon vieux, grogna le citoyen^ Morgas, en lançant un regard d'inteUigence à Briguet. Si tu n'es pas avec nous, on te mettra dans la charrette avec eux. Marche !
— Citoyen, déclara au même instant un soldat de la garde conventionnelle en poussant vers Briguet, d'un coup de pied dans les reins, un adolescent pâle et résolu, dont un bâillon fermait la bouche et dont une corde écorchait les mains, nous les tenons. Voilà celui qui montait la garde. On fa pris au piège, il n'a pas eu le temps de crier ouf !
Une chambre basse au-dessus de l'ateher d'Urbain Roulleau.
« Ai; (JllANI) SKIN DMS LOIS » 41
UiH^ viii^'laiiic (riioiinncs cl diî Iriiniics, cnL'issùs, la i'('inpliss(Mit. l'oiis, à considci'CM' rimmilih'î de; leurs veleincnls, sont (l(\s ^cnsdn [xuiplr. VA ccixMHJant, à regarder Tallurc^ et la physionomie, Ton reeoiinaîl, parmi eux, des bourgeois et des nobles. Sous le petit bonnel c|ui recouvre ses cheveux gi'is, et le modeste licliu noir ([ui cache ses é[)aules, cette femme, liabillée comme une servante, a un port de duchesse. Et plus loin, ce jeune honmie en costume d'ouvrier garde Télégance et la tenue d'un gentilhomme.
Mais il n'est plus ici d^'aristocrates et de roturiers; dans cette chambre, il n'y a que des chrétiens. Tous, à genoux sur le planclier, le front bas, silencieux et graves, ils prient Dieu. Ils rendent grâce à Dieu de pouvoir, à l'heure même où Jésus sortit du tombeau, assister, dans une mansarde, au Saint-Sacrifice, quitte à payer le lendemain ce bonheur audacieux de leur tête.
Au fond de la pièce, un petit vieillard, au torse robuste, en vêtement de travail, est debout devant un placard ouvert à deux battants.
Sur un des rayons du placard, deux maigres chandelles, dont la lueur est masquée avec précaution par les battants, qu'on a laissés perpendiculaires au mur, éclairent faiblement cette chambre étroite où se célèbre, en plein cœur de Paris, la solennité pascale.
Entre les deux flambeaux, sur une pierre consacrée. Dieu lui-même est présent ; il est présent sous les apparences du pain qui repose au milieu d'une soucoupe en métal vulgaire, il est présent sous les apparences du vin qui remplit un verre de cristal.
Urbain Ptoulleau, profondément incliné, se frappe
la poitrine, en répétant trois fois : Domine non siim diffuus !
A genoux près de lui, le petit boiteux, dont la figure indécise apparaît aujourd'hui radieuse et transfigurée, donne un très léger coup, du bout des doigts, sur la porte du placard, afin d'avertir les assistants que le moment de la communion est venu.
Puis, plus profond que jamais, le silence retombe.
Un instant se passe, un nouveau bruit s'élève, un très doux murmure : c'est le Confiteor que l'enfant récite à demi-voix. Tout bas, les proscrits le répètent.
Cependant, le prêtre a consommé le Corps et le Sang du Sauveur; il se retourne, et, d'un geste calme et solennel, il trace un grand signe de croix sur les fronts qui s'inclinent. Pas un de ces chrétiens qui ne sache que cette bénédiction peut être la dernière !
Puis, tenant de la main gauche une bonbonnière en vermeil qui lui sert de ciboire, et de la main droite élevant la Sainte Hostie :
— Fcce Agnus Dei, dit Urbain Roulleau d'une voix grave et tranquille.
Au même instant, derrière la porte, un bruit de pas lourds et mal assourdis fait gémir le plancher, tandis que sonne un cliquetis d'armes et que gronde un blasphème.
Un frémissement traverse rassemblée, comme un coup de vent dans les feuilles.
Impassible, Urbain Roulleau, sans un tressaillement, sans une hésitation, continue : Ecce qui tollit peccata mundi. Domine
Mais un coup brutal a ébranlé la porte, en même