LA PHILOSOPHIE ET LE PYRRHONISME

J’aurais trop beau jeu, si je voulais considérer l’homme en sa commune façon, et en gros ; et le pourrai faire pourtant par sa règle propre, qui juge la vérité, non parle poids des voix, mais par le nombre. Laissons-là le peuple, qui ne sent point, qui ne se juge point, qui laisse la plupart de ses facultés naturelles oisives. Je veux prendre l’homme en sa plus haute assiette. Considérons-le en ce petit nombre d’hommes excellents et triés qui, ayant été doués d’une belle et particulière force naturelle, l’ont encore raidie et aiguisée par soin, par étude et par art, et l’ont montée au plus haut point où elle puisse atteindre. Ils ont manié leur âme à tout sens et à tout biais, l’ont appuyée etétançonnée de tout le secours étranger qui lui a été propre, et enrichie et ornée de tout ce qu’ils ont pu emprunter pour sa commodité du dedans et dehors du monde : c’est en eux que loge la hauteur extrême de l’humaine nature. Ils ont réglé le monde de polices et de lois ; ils l’ont instruit par arts et sciences, et instruit encore par l’exemple de leurs mœurs admirables en règlement et en droiture. Je ne mettrai en compte que ces gens-là, leur témoignage et leur expérience. Voyons jusques où ils sont allés, et à quoi ils se sont résolus. Les maladies et les défauts que nous trouverons en ce collége-là, le monde les pourra hardiment bien avouer pour siens.

Quiconque cherche quelque chose, il en vient à ce point, ou qu’il dit qu’il l’a trouvée, ou qu’elle ne se peut trouver, ou qu’il en est encore en quête. Toute la philosophie

est départie en ces trois genres. Son dessein est de chercher la vérité, la science et la certitude. Aristote, Épicure, les Stoïciens et autres ont pensé l’avoir trouvée. Ceuxci ont établi les arts et les sciences que nous avons, et les ont traitées comme notices certaines. Glitomachus, Carneades et les Académiciens ont désespéré de leur quête, et jugé que la vérité ne se pouvait concevoir par nos moyens. La fin de ceux-ci, c’est la faiblesse et humaine ignorance. Ce parti a eu la plus grande suite et les sectateurs les plus nobles. Pyrrho et autres Sceptiques disent qu’ils sont encore en cherche de la vérité. Ceux-ci jugent queceuxqui pensent l’a voir trouvée se trompent infiniment, et qu’il y a encore de la vanité trop hardie en ce second degré, qui assure que les forces humaines ne sont pas capables d’y atteindre. Car cela, d’établir la mesure de notre puissance de connaître et juger la difficulté des choses, c’est une grande et extrême science, de laquelle ils doutent que l’homme soit capable.

L’ignorance qui se sait, qui se juge et se condamne, ce n’est pas une entière ignorance : pour l’être, il faut qu’elle s’ignore soi-même : de façon que la profession des pyrrhoniens est de branler, douter et enquérir, ne s’assurer de rien, ne se répondre de rien. Des trois actions de l’âme: l’imaginative, l’appétitive et la consentante, ils en reçoivent les deux premières ; la dernière, ils la soutiennent et la maintiennent ambiguë, sans inclination ni approbation d’une part ou d’autre, tant soit-elle légère. Or cette assiette de leur jugement, droite et inflexible, recevant tous objets sans application et consentement, les achemine à leur ataraxie, qui est une condition de vie paisible, rassise, exempte des agitations que nous recevons par l’impression de l’opinion et science que nous pensons avoir des choses.

Voire ils s’exemptent par là de la jalousie de leur discipline : car ils débattent d’une bien molle façon. Ils ne craignent point la revanche à leur dispute. Quand ils disent que le pesant va contre-bas, ils seraient bien marris qu’on les en crût, et cherchent qu’on les contredise,

APOLOGIE DE RAYMOND DE SEBONDE

pour engendrer leur dubitation et surséance de jugement, qui est leur fin. Ils ne mettent en avant leurs propositions que pour combattre celles qu’ils pensent que nous ayons en notre créance. Si vous prenez la leur, ils prendront aussi volontiers la contraire à soutenir : tout leur est un; ils n’y ont nul choix. Si vous établissez que la neige soit noire, ils argumentent au rebours qu’elle est blanche. Si vous dites qu’elle n’est ni l’un ni l’autre, c’est à eux à maintenir qu’elle est tous les deux. Si, par certain jugement, vous établissez que vous n’en savez rien, ils vous maintiendront que vous le savez. "Voire et si, par un axiome affirmatif, vous assurez que vous en doutez, ils vous iront débattant que vous n’en doutez pas, ou que vous ne pouvez juger et établir que vous en doutez. Et, par cette extrémité de doute qui se secoue soi-même, ils se séparent et se divisent de plusieurs opinions, de celles même qui ont maintenu en plusieurs façons le doute et l’ignorance. Leurs façons de parler sont : Je n’établis rien; il n’est non plus ainsi qu’ainsi, ou que ni l’un ni l’autre ; je ne le comprends point ; les apparences sont égales partout; la loi de parler et pour et contre est pareille. Leur mot sacramentel, c’est E rJyu, c’est-à-dire : Je soutiens, je ne bouge. Voilà leurs refrains, et autres de pareille substance. Leur effet, c’est une pure, entière et très-parfaite surséance de jugement. Quiconque imaginera une perpétuelle confession d’ignorance, un jugement sans pente et sans inclination, à quelque occasion que ce puisse être, il conçoit le pyrrhonisme. J’exprime cette fantaisie autant que je puis, parce que plusieurs la trouvent difficile à concevoir, et les auteurs mêmes la représentent un peu obscurément et diversement.

Quant aux actions de la vie, ils sont en cela de la commune façon. Ils se prêtent et accommodent aux inclinations naturelles, à l’impulsion et contrainte des passions, aux constitutions des lois et des coutumes, et à la tradition des arts. Ils laissent guider à ces choses-là leurs actions communes , sans aucune opination ou jugement, qui fait que je ne puis bien assortir à ce discours ce

que Laertius dit de la vie de Pyrrho, et à quoi Lucianus, Aulus Gellius et autres semblent s’incliner : car ils le peignent stupide et immobile, prenant un train de vie farouche et inassociable, attendant le heurt des charrettes, se présentant aux précipices, refusant de s’accommoder aux lois. Cela est enchérir sur sa discipline. Il n’a pas voulu se faire pierre ou souche, il a voulu se faire homme vivant, discourant et raisonnant, jouissant de tous plaisirs et commodités naturelles, embesoignant et se servant de toutes ses pièces corporelles et spirituelles. Les privilèges fantastiques, imaginaires et faux que l’homme s’est usurpé, de juger, de connaître, de savoir, d’ordonner, d’établir, il les a de bonne foi renoncés et quittés

Il n’est rien en l’humaine invention où il y ait tant de vérisimilitude et d’apparence. Celle-ci présente l’homme nu et vide, reconnaissant sa faiblesse naturelle, propre à recevoir d’en haut quelque force étrangère, dégarni d’humaine science, et d’autant plus apte à loger chez soi la divine instruction et créance : n’établissant nul dogme, et s’exemptant, par conséquent, des vaines et irréligieuses opinions introduites par les autres sectes. Accepte, dit FEcclésiaste, en bonne part les choses au visage et au goût qu’elles se présentent à toi du jour à la journée : le demeurant est hors de ta connaissance.

Voilà comment, des trois générales sectes de philosophie, les deux font expresse profession de dubitation et d’ignorance, et, en celle des dogmatistes, qui est troisième, il est aisé de découvrir que la plupart n’ont pris le visage de l’assurance que par contenance1 2. Ils n’ont pas tant pensé nous établir quelque certitude, que nous montrer jusqu’où ils étaient allés en cette chasse de la vérité. Aristote nous entasse ordinairement un grand nombre d’autres opinions et d’autres créances, pour y comparer la sienne, et nous faire voir de combien il est allé plus outre, et combien il est approché de plus près de la véri-

1 Toute cette exposition du pyrrhonisme est très-remarquable et historiquement exacte.

2 A partir d’ici, l’érudition de Montaigne est en défaut.

APOLOGIE DE RAYMOND DE SËBONDE 95

similitude : car la vérité ne se juge point par autorité et témoignage d’autrui. Celui-ci est le prince des dogmatistes, et si nous apprenons de lui que le beaucoup savoir apporte l’occasion de plus douter. On le voit à escient (comme pour exemple sur le propos de l’immortalité de l’âme) se couvrir souvent d’obscurité si épaisse et inextricable qu’on n’y peut rien choisir de son opinion. C’est, par effet, un pyrrhonisme qu’il représente sous la forme de parler qu’il a entreprise...

Au demeurant, les uns ont estimé Platon dogmatiste ; les autres, dubitateur et ne rien établissant; les autres, en certaines choses l’un, et en certaines choses l’autre. Il est ainsi de la plupart des auteurs de ce tiers genre. Ils ont une forme d’écrire douteuse et irrésolue, et un style enquérant plutôt qu’instruisant : encore qu’ils entresèment souvent des traits de la forme dogmatiste. Chez qui se peut voir cela plus clairement que chez notre Plutarque ? combien diversement discourt-il de même chose ? combien de fois nous présente-il deux ou trois causes contraires de même sujet, et diverses raisons, sans choisir eelle que nous avons à suivre ? que signifie ce sien refrain : En un lieu glissant et coulant, suspendons notre créance 1 ?...

Il ne faut pas trouver étrange si gens désespérés de la prise n’ont pas laissé de prendre plaisir à la chasse : l’étude étant de soi une occupation plaisante et agréable, et si plaisante que, parmi les voluptés, les Stoïciens défendent aussi celle qui se prend de l’exercitation de l’esprit, et y veulent de la modération.

Democritus, ayant mangé â sa table des ligues qui sentaient au miel, commença soudain à chercher en son esprit d’où leur venait cette douceur inusitée, et, pour s’en éclaircir, s’allait lever de table pour voir l’assiette du lieu où ces figues avaient été cueillies. Sa chambrière, ayant entendu de lui la cause de ce remuement, lui dit, en riant, qu’il ne se peinât plus pour cela, car c’était qu’elle les

1 En effet, chez Plutarque le rhéteur dominait le philosophe.

avait mises en un vaisseau où il y avait eu du miel. Il se dépita et se mit en colère de quoi elle lui avait ôté l’occasion de cette recherche et dérobé la matière à sa curiosité. «Va, lui dit-il, tu m’as fait déplaisir: je ne laisserai pas pourtant d’en chercher la cause, comme si elle était naturelle. » Cette histoire d’un fameux et grand philosophe nous représente bien clairement cette passion studieuse qui nous amuse à la poursuite des choses de l’acquêt desquelles nous sommes désespérés. Plutarque récite un pareil exemple de quelqu’un qui ne voulait pas être éclairci de ce de quoi il était en doute, pour ne perdre le plaisir de le chercher : comme l’autre qui ne voulait pas que son médecin lui ôtât l’altération de la fièvre, pour ne perdre le plaisir de l’assouvir en buvant.

Je ne me persuade pas aisément qu’Epicurus, Platon et Pythagoras nous aient donné pour argent comptant leurs atomes, leurs idées et leurs nombres. Ils étaient trop clairvoyants- pour établir leurs articles de foi de chose si incertaine et si débatable. Mais, en cette obscurité et ignorance du monde, chacun de ces grands personnages s’est travaillé d’apporter une telle quelle image de lumière, et ont ébattu leur âme à trouver des inventions qui eussent au moins une plaisante et subtile apparence.

Un ancien, à qui on reprochait qu’il faisait profession de la philosophie, de laquelle pourtant, en son jugement, il ne faisait pas grand compte, répondit que cela, c’était vraiment philosopher *. Ils ont voulu considérer tout, balancer tout, et ont trouvé cette occupation propre à la naturelle curiosité qui est en nous : aucunes choses, ils les ont écrites pour l’utilité publique, comme les religions : car il n’est pas défendu de faire notre profit du mensonge même, s’il est besoin ; et a été raisonnable, pour cette considération, que plusieurs opinions qui étaient sans apparence, ils n’aient voulu les épelucher au vif, pour n’engendrer du trouble en l’obéissance des lois et coutumes de leur pays 1 2.

1 Pascal, Pensées , VII, 35 : « Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher. »

2 Montaigne prête aux autres son scepticisme, qui consiste à se dé-

APOLOGIE DE RAYMOND DE SEBONDE 97

Il y a d’autres sujets qu’ils ont belutés, qui à gauche, qui à dextre, chacun se travaillant à y donner quelque visage, à tort ou à droit : car, n’ayant rien trouvé de si occulte, de quoi ils n’aient voulu parler, il leur est souvent force de forger des conjectures vaines et faibles : non qu’ils les prissent eux-mêmes pour fondement, ne pour établir quelque vérité, mais pour l’exercice de leur étude. Et si on ne le prenait ainsi, comment couvririonsnous une si grande inconstance, variété et vanité d’opinions, que nous voyons avoir été produites par ces âmes excellentes et admirables ?

CONTRADICTIONS ET ERREURS DES PHILOSOPHIES ET DES RELIGIONS AU SUJET DE LA DIVINITÉ.

Pour exemple, qu’est-il plus vain que de vouloir régler Dieu et le monde à notre capacité et à nos lois? et nous servir aux dépens de la divinité de ce petit échantillon de suffisance qu’il lui a plu départir à notre naturelle condition? et, parce que nous ne pouvons étendre notre vue jusques en son glorieux siège, l’avoir ramené çà bas à notre corruption et à nos misères?

De toutes les opinions humaines et anciennes touchant la religion, celle-là me semble avoir eu plus de vraisemblance et plus d’excuse qui reconnaissait Dieu comme une puissance incompréhensible, origine et conservatrice de toutes choses, toute bonté, toute perfection, recevant et prenant en bonne part l’honneur et la révérence que les humains lui rendaient sous quelque visage et en quelque manière que ce fût : car les déités auxquelles l’homme, de sa propre invention, a voulu donner une forme, elles sont injurieuses, pleines d’erreur et d’impiété. Voilà pourquoi, de toutes les religions que saint Paul trouva en crédit à Athènes, celle qu’ils avaient dédiée à une Divinité cachée et inconnue lui sembla la plus excusable.

livrer soi-mème de toute croyance, mais à ne pas ébranler les croyances publiques, les erreurs du peuple étant bonnes à conserver : — comme si l’erreur pouvait jamais être plus utile que la vérité !

G. Entretien avec de saci.

De celles auxquelles on a donné quelque corps, comme la nécessité l’a requis , pour la conception du peuple , parmi cette cécité universelle, je me fusse, ce me semble, plus volontiers attaché à ceux qui adoraient le soleil, d’autant qu’outre cette sienne grandeur et beauté, c’est la pièce de cette machine que nous découvrons la plus éloignée de nous, et, par ce moyen, si peu connue qu’ils étaient excusables d’en entrer en admiration et épouvantement.

Les choses les plus ignorées sont plus propres à être déifiées. Car d’adorer celles de notre sorte, maladives, corruptibles et mortelles, comme faisait toute l’ancienneté des hommes qu’elle avait vu vivre et mourir et agités de toutes nos passions, cela surpasse toute faiblesse de discours. J’eusse encore plutôt suivi ceux qui adoraient le serpent, le chien et le bœuf : d’autant que leur nature et leur être nous est moins connu, et avons plus de loi d’imaginer ce qu’il nous plaît d’eux, et leur attribuer des facultés extraordinaires. Mais d’avoir fait des dieux de notre condition, de laquelle nous devons connaître la faiblesse et l’imperfection; leur avoir attribué le désir, la colère, la vengeance, l’amour et la jalousie, nos membres et nos os, nos fièvres et nos plaisirs, il faut que cela soit parti d’une merveilleuse ivresse de l’entendement humain. Puisque l’homme désirait tant de s’apparier à Dieu, il eût mieux fait, dit Cicéron, de ramener à soi les conditions divines et les attirer çà bas, que d’envoyer là-haut sa corruption et sa misère. Mais, à le bien prendre, il a fait, en plusieurs façons, et l’un et l’autre de pareille vanité d’opinion.

Quand les philosophes épeluclient la hiérarchie de leurs dieux et font les empressés à distinguer leurs alliances, leurs charges, leur puissance, je ne puis pas croire qu’ils parlent à certes. Quand Platon nous déchiffre le vergier de Pluton, et les commodités ou peines corporelles qui nous attendent encore après la ruine et anéantissement de nos corps, et les accommode au sens et ressentiment que nous avons en cette vie ; quand Mahomet promet aux siens un paradis tapissé, paré d’or et de pierreries, garni de vins et

APOLOGIE DE RAYMOND DE SEBONDE

de vivres singuliers, je vois bien que ce sont des moqueurs qui s’accommodent à notre goût et à notre bêtise, pour nous emmieller et attirer par ces opinions et espérances qui sont selon notre portée et selon notre sens corporel et terrestre...

Rien du nôtre ne se peut apparier ou rapporter, en quelque façon que ce soit, à la nature divine, qui ne la tache et marque d’imperfection. Cette infinie beauté, puissance et bonté, comment peut-elle souffrir quelque correspondance et similitude à une si vile chose et si abjecte que nous sommes, sans un extrême intérêt et déchet de sa divine grandeur? Toutefois nous lui prescrivons des bornes; nous tenons sa puissance assiégée par nos raisons (j’appelle raison nos rêveries et nos songes); nous le voulons asservir aux apparences vaines et faibles de notre entendement, lui qui a fait et nous et notre connaissance. Parce que rien ne se fait de rien, Dieu n’aura su bâtir le monde sans matière. Quoi ! Dieu nous a-t-il mis en main les clefs et les derniers ressorts de sa puissance? S’est-il obligé à n’outrepasser les bornes de notre science? Tu ne vois, ô homme, que l’ordre et la police de ce petit caveau où tu es logé 1 : au moins si tu la vois. Sa divinité a une juridiction infinie au delà. Cette pièce n’est rien au prix du tout. C’est une loi municipale que tu allègues; tu ne sais quelle est l’universelle. Attache-toi à ce à quoi tu es sujet, mais non pas à lui. Il n’est pas ton confrère, ou concitoyen, ou compagnon. S’il s’est aucunement communiqué à toi, ce n’est pas pour se ravaler à ta petitesse, ni pour te donner le contrôle de son pouvoir.