CHAPITRE PREMIER
Allons en Icarie !
I. Sur les bords de la Nodaway. Dans le cimetière Holy Ghost. — II. Allons en Icarie ! Un rébus géographique. L’enthousiasme des disciples.— III. Le plan financier. Un ukase de Cabet.— IV. C’est au Texas ! Cabet et Robert Owen. Le départ de la première avantgarde.
Quittez à Corning (Adams County, Iowa) le Chicago, Burlington and Quincy R. R., gagnez le centre de la petite ville et prenez, à l’est, la route boueuse qui conduit au bord de la Nodaway. Vous gravirez, pendant environ deux milles, des pentes abruptes, vous franchirez sur des ponts improvisés des ruisseaux au lit profondément raviné et vous arriverez enfin sur un plateau d'où la vue embrasse un large horizon de collines boisées. Au nord, l'extrémité du plateau s’abaïisse
brusquement et se creuse en une vallée étroite que la Noda-
way arrose de son cours, d'ordinaire insignifiant, mais parfois torrentiel, ainsi que l’attestent ses bords ravagés. Autour de vous, des champs cultivés alternent avec des prairies naturelles dont l'herbe courte et dure semble lutter contre l’envahissement des broussailles. Des arbres ont grandi, semés çà et là au gré des vents qui balaient la croupe des collines. Au centre du plateau une ferme s'élève, une de ces frame-houses faites de planches assemblées, suivant un modèle universellement répandu aux Etats-Unis. Un jardin rustique, où poussent librement dahlias et géraniums, treilles robustes et pommiers chargés de fruits, adoucit la solitude un peu äpre de ce lieu. Frappez à la porte de la maison. La fermière, alerte en dépit de ses soixante
ans, fera d’abord un geste de surprise et d'inquiétude en présence de l'étranger qui surgit devant elle. Insistez pour être reçu : elle maudira l'importun qui interrompt les préparatifs du repas au moment où bêtes et gens vont revenir, affamés, du travail. Mais dites que vous êtes Français et parlez du passé. Aussitôt son honnête visage s’éclairera, les souvenirs monteront de son cœur à ses lèvres. Icarienne, fille et femme d’Icariens, elle vous parlera d’Icarie. Elle vous dira que, moins de soixante ans auparavant, le 3 février 1848, au moment où la première avant-garde des pionniers 1icariens quittait le port du Hâvre, en France et dans toute l'Europe deux cent mille croyants de la foi nouvelle saluaient avec des transports de joie le départ de ceux qui allaient fonder sur un sol vierge l’idéale cité de fraternité et de justice... Deux maisons en planches, un jardin, quelques hangars perdus sur une colline de l’Iowa, voilà tout ce qui reste de tant d'espérances et de rêves. Stat magni nominis umbra.
Et maintenant, transportons-nous à une centaine de lieues de Corning, dans l'un des faubourgs les plus pauvres de la ville de Saint-Louis. Au milieu de terrains vagues et de masures dont l'ensemble porte le nom de Compton Avenue, à proximité de grandes brasseries qui mêlent au roulement des tramways suburbains le halètement de leurs machines, un vieux cimetière s'étend, mal défendu contre les injures des passants par un mur en ruines. C’est Holy Ghost, le cimetière du Saint-Esprit. La porte est toujours grande ouverte, mais jamais un visiteur ne s'égare dans la nécropole oubliée. À quelques mètres de l'allée centrale, en face du cinquième arbre de droite, il est une tombe qui, à première vue, ne se distingue en rien de celles qui l'entourent. Un monument funéraire la surmonte, d'environ deux mètres de haut, mince pyramide de granit gris que déjà le lierre et la ronce prennent d'assaut. Sur la tombe même, étroite comme une tombe d'enfant, un églantier moribond tord ses bras desséchés. On dirait que des héritiers besogneux, non contents de ménager la pierre, ont tout aussi chichement mesuré l'espace de terre qui recouvre le mort. Autour de la bordure de granit dont la tombe est enclose, l'herbe a poussé, hardie
