LE MOUCHOIR
solution impossible ; elle noua son mouchoir autour de son front, sur ses yeux, et, chose étrange!,., ce mouchoir était le mouchoir des charmilles, le mouchoir brodé de Louis XIV ! Le chiffre royal se balançait sur le visage de la fille d'honneur : on eût dit qu'elle portait déjà, publiquement, une chaîne, un bandeau et une livrée.
Les petits pieds de W^^ de la Vallière n'y voyaient guère mieux que les petits pieds de ses maladroites compagnes; Louise marcha si bien sur les brisées de tout le monde, elle fit tant de faux pas, elle dévia du Tapis-Vert avec une gaucherie si chancelante, que la jeune fille fut saluée à son tour, dans le cercle de ses amies, par le bruit des épigrammes, des moqueries et des chansons.
— Monseigneur I s'écria tout à coup M'ie de la Vallière, en s'adressant au nouvel évêque de Condom, qui la regardait de loin avec une charitable tristesse, vous qui êtes un des flambeaux de notre sainte Église, dites-moi ce que signifie un pareil mystère? Vous semble-t-il impossible, tout à fait impossible d'arriver ainsi, à tâtons, toujours tout droit, jusqu'au bout de ce grand tapis de verdure?
— Ma fills ! lui répondit Bossuet à voix basse, quand on est jeune, crédule, faible et jolie, il nç faut point s'aventurer sur le tapis de la cour, avec un bandeau sur les yeux et sur la conscience. On s'avance au hasard, on hésite, on tâtonne, on dévie, on chancelle et Ton tombe, pour ne plus se relever, dans le rebut du monde l
Mlle de la Vallière n'en était pas encore à comprendre le rebut du monde de Bossuet; elle renoua le mouchoir sur ses yeux et le bandeau sur sa conscience; elle continua de s'aventurer sur le Tapis-Vert, en chancelant, et cette roule devait la conduire jusqu'à la porte d'un couvent. Dix ans plus tard, en voyant quelque belle pèche-
DE BÉRÉNICE l5l
resse de la cour s'en aller au hasard, les yeux masqués, les yeux fermés, comme une pauvre aveugle, sur l'immense Tapis- Vert de Versailles, Bossuet murmurait tristement, au souvenir de M'^*^ de la Vallière : <i Laissez-îa faire, et pardonnez-lui, mon Dieul... la voilà sur le eliemin des Carmélites! i)
in
Le mouchoir de Louis XIV, trop déplié sur le Tapis- Vert de Versailles, r/est plus un mystère pour personne. M^e de la Vallière est presque une royauté pour toute la cour, une royauté d'un jour, une royauté sans couronne, mais, enfin, une petite royauté qui fait tressaillir et pleurer la véritable reine de France.
Il faut rendre justice à cette douce puissance, à cette aimable souveraine qui dura autant qu'un rêve : Mi'« de la Vallière n'est point la favorite d'un roi; elle est l'amante d'un homme qui règne. Elle aime pour aimer, pourvu qu'elle soit aimée. Elle n'a point d'autre ambition, ni d'autre intérêt, ni d'autre orgueil que son bonheur à demi caché par sa modestie. Elle est honnête , elle paraît vertueuse dans les défaillances publiques de sa vertu. Elle est généreuse et ne se résigne à recevoir que pour pouvoir donner. Sans être spirituelle, elle a l'esprit le plus délicat de la tendresse. Point coquette, et d'un cœur simple qui se donne trop bien ; faible, et n'ayant de force que pour souffrir quand on ne l'aimera plus , vivant, malgré le monde, au fond de son âme charmante où se trouve toute sa vie; M"« de la Vallière n'a rien d'une souveraine couronnée par le caprice ou par la passion d'un roi : elle ressemble déjà à une religieuse, môme quand elle ne pense pas encore