Du Docteur Noir
DU XIXe SIÈCLE 139
2° L'idée, pour devenir poétique, doit s'envelopper d'une image. Les plus grands poètes sont « ceux qui ont eu dans l'expression les plus justes comparaisons ».
... Le seul mérite qu'on n'ait jamais disputé à ces compositions, c'est d'avoir devancé en France toutes celles de ce genre, dans lesquelles une pensée philosophique est mise en scène sous une forme épique ou dramatique... A. de Vigny, Poésies, préface de 1837.
L'idée. — Lorsqu'une idée neuve, juste, poétique, est tombée de je ne sais où dans mon âme, rien ne peut l'en arracher; elle y germe comme le grain dans une terre labourée sans cesse par l'imagination. En vain je parle, j'agis, j'écris, je pense même sur d'autres choses; je la sens pousser en moi, l'épi mûrit et s'élève, et bientôt il faut que je moissonne ce froment et que j'en forme, autant que je puis, un pain salutaire.
A. de Vigny, Journal d'un poète, 1842.
Organisation bizarre. — Ma tête, pour concevoir et retenir les idées positives, est forcée de les jeter dans le domaine de l'imagination, et j'ai un tel besoin de créer qu'il me faut dire en allant pas à pas : si telle science ou telle théorie pratique n'existait pas, comment la formerais-je ? Alors le but, puis l'ensemble, puis les détails m'apparaissent, et je vois et je retiens pour toujours. Et comment faire autrement pour tomber d'Eloa à la théorie d'infanterie ? A. de Vigny, Journal d'un poète, 1824.
De la comparaison. — Les hommes du plus grand génie ne sont guère que ceux qui ont eu dans l'expression les plus justes comparaisons. Pauvres faibles que nous sommes, perdus par le torrent des pensées et nous accrochant à toutes les branches pour prendre quelques points dans le vide qui nous enveloppe!
A. de Vigny, Journal d'un poète, 1838.
3° L'art est « la vérité choisie » .
... Qu'ai-je besoin que vous me fassiez un portrait en miniature de tous vos personnages ? une esquisse suffit, croyez-moi, à ceux qui ont un peu d'imagination; un trait, docteur, quand il est juste, me vaut mieux que tant de détails, et, si je vous laisse faire, vous me direz de quelle manufacture était la soie qui servit à nouer la rosette de ses souliers : pernicieuse habitude de narration, qui gagne d'une manière effrayante.
A. de Vigny, Stello, chap. xvi.
L'art est la vérité choisie. Si le premier mérite de l'art n'était que la peinture exacte de la vérité, le panorama serait supérieur à la Descente de croix.
A. de Vigny, Journal d'un poète, 1829.
Goethe fut ennuyé des questions de tout le monde sur la vérité de Werther. On ne cessait de s'informer à lui de ce qu'il renfermait de vrai.
« Il aurait fallu, dit-il, pour satisfaire à cette curiosité, disséquer un ouvrage qui m'avait coûté tant de réflexions et d'efforts incalculables dans la vue de ramener tous les divers éléments à l'unité poétique. »
La même chose arriva à Richardson pour Clarisse, à Bernardin de Saint-Pierre pour Paul et Virginie.
Quand j'ai publié Stello, la même chose pour madame de Saint-Aignan, dont j'avais inventé la situation dans le dernier drame d'André Chénier; la même pour Kitty Bell, dont j'ai inventé l'être et le nom. Pour Servitude et Grandeur militaires, mêmes questions sur l'authenticité des trois romans que renferme ce volume.
Mais il ne faut pas en vouloir au public, que nous décevons par l'art, de chercher à se reconnaître et à savoir jusqu'à quel point il a tort ou raison de se faire illusion.
Le nom des personnages réels ajoute à l'illusion d'optique du théâtre et des livres, et la meilleure preuve du
DU XIXe SIÈCLE 141
succès est la chaleur que met le public à s'informer delà réalité de l'exemple qu'on lui donne.
Pour les poètes et la postérité, il suffit de savoir que le fait soit beau et probable. — Aussi, je réponds sur LauretteK et les autres : Cela pourrait avoir été vrai.
A. de Vigny, Journal a" un poète, 1833.
1. Laurette ou le Cachet rouge est un des trois romans que contient Ser~ vilude et Grandeur militaires.
