DÉSIR - VOLUPTÉ

Le mensong3 est la vérité du désir, et la force des faibles. D n'y a pas que les femmes pour vivre sous cette loi.

Nous mentons tous, car les plus forts sont faibles contre la vie, les passions et la mort.

La grande affaire est ne point haïr ce qu'on est forcé de faire, — ou de ne s'en douter pas, et de n'en pas avoir honte, le faisant.

Nous sommes quelques-uns à rougir d'être faibles, et à nous haïr de l'être. Les hommes mentent comme ils respirent. Et nous voilà quelques-uns à ne plus vouloir respirer, ayant horreur de savoir comme nous respirons.

Je la tiens sous moi, cette femme, la jeune créature de mon désir. Ce n'est pas assez de la volupté dans mes flancs : il me faut la sienne et qu'elle me soit due.

Je me désespère de douter, car je doute si je la donne. Mon propre désir se ravale et s'étouffe. Je ne vis plus que pour voir passer dans ces yeux révulsés de plaisir, comme la flamme se renverse au foyer du miroir, l'ombre de la mort.

Tout l'excès de ma vie est si avide de vivre, que j'ai soif d'une autre vie, autant qu'un fauve de sang. Sans cette soif cruelle, l'amour est sans tendresse. Mourir, mourir, et que tout meure. Voilà ce qui s'appelle aimer, voilà la volupté. Et qui en a le goût, en est rongé en effet jusqu'à ce qu'il meure.

Terrible est la volupté. Elle a toutes les innocences. Elle veut toutes les profaner. Car l'âme y entre, l'âme qui rachète tout, après avoir tout trahi et tout envenimé.

Voluptueux jusqu'à la mort. Je sais un saint qui l'est bien autant que Tibère : ils ne diffèrent qu'en moyens. Voluptueux jusqu'à la mort : l'os misérable de la vie, je le ronge. Je casserai l'os avec mes dents ; et je sucerai la volupté, la moelle.

Et pourtant, c'est mentir. Car loin de briser l'os, je n'ose pas déchirer la chair, ni mordre à même la chaude fibre. Qui sait pourquoi ? — Je n'ai pas pitié d'elle, qui n'a pas pitié de moi. Ou plutôt je mens : j'ai pitié d'elle, qui ne l'a point de moi. Je n'ai jamais pitié de moi.

Que la volupté est triste, hélas I Triste comme la pensée, dont elle est la sœur charnelle. Mais quoi 7 — C'est la tristesse qui nous attache.