AMANTS

Victimes, elles le sont toutes! Mais l'étant d'ellesmêmes c'est leur consolation de se croire les nôtres.

L'homme est méchant : il trompe toujours la femme . il a promis de ne vivre que pour elle, ou il l'a laissé croire. Pour elle, il est toujours trop homme ou pas assez. Comme nous rêvions d'une sœur dans la femme, elles rêvent en nous d'un frère passionné.

Amour de femme. — Tu me tueras, ou je te tuerai. Mais je ne puis vivre sans toi.

Dans ma plus horrible amertume, il m'est doux d'être sûre que je te laisserai le chagrin horrible de ma mort. Je t'aime jusqu'à vouloir mourir à cause de toi en t'en léguant le remords.

C'est par la compassion seule que la femme s'égale à l'homme.

Moins cette clarté, le plus grand amour est aveugle. Le plus grand amour est cruel moins cette douceur. Dans la fureur d'aimer, que l'amour-propre du plaisir rend sanguinaire, la compassion seule fait goûter à la femme l'inégalable volupté, où n'atteint pas la folie des sens : la plénitude du sacrifice ; car ce n'est pa? assez de l'abandon. Où, sinon là, l'oubli divin de soi, et la fin de toute servitude ?

On n'est juste que pour ceux qu'on aime. Et non pas toujours, encore.

Une femme a fait la passion de vingt hommes sans connaître l'amour. Elle meurt neuve et martyre. Il faut s'en souvenir pour les comprendre.

vn

Sait-on pourquoi l'on perd toutes choses en l'amour? pourquoi fait-on de l'amour la force où l'on abîme toute force? Sans doute, l'ivresse de l'artiste l'emporte en ceci ; l'instincl de la création a le dessus même sur l'instinct de vivre. Car la beauté gouverne l'un, dont se passe l'autre.

vm

La pitié des femmes s'arrête à l'homme qu'elles aiment. Elles ont pitié de tout plutôt que d'un amant : pour lui, c'est du mépris.

Je parle des femmes rebelles, et de celles qui sont folles de leur corps. Car, pour la vraie femme, la profonde pitié révèle l'amour et naît avec lui dans le cœur La femme la plus tendre et la plus amoureuse même est tentée de plaindre celui qui l'aime ; et, tandis qu'elle le plaint amoureusement, elle y goûte une extrême douceur.

NATURE 25o

Elles croient mettre plus de force et plus d'amour pour toi à mourir de chagrin qu'à vivre et te donner un peu de joie. Ah ! pourquoi? c'est qu'elles sont déçues. La joie, où la prendraient-elles ? Comme elles croient au bonheur, elles pleurent.

0 larmes, témoins incorruptibles, qui accusent toujours ! 0 larmes de la femme, témoins de la souffrance^ que peut-on vous répondre?