OBJETS

Dans la plénitude, il y a comme un désir éternel d'échapper à l'éphémère. En ce sens, l'œuvre dart satisfait le cœur bien plus que la nature ; et même la nature n'est qu'un conseil ou un essai à la beauté. Quand la nature est le plus belle, il semble qu'elle appelle l'artiste. La nature est objet, mais non pas œuvre.

La matière en art tue l'esprit. Le luxe n'est que matière. Le statuaire modèle dans la terre et non dans l'or. Le métal précieux ne se laisse pas faire : il commande à la main qui le manie. La graisse étouffe la forme ; l'embonpoint noie les lignes. Quand les dieux ont déserté les temples ^ les Muses fuient et quittent le théâtre. Le théâtre est plein et la scène est vide. On ne

va plus au théâtre que pour les décors et les comédiens. Telle est l'idolâtrie.

Les formes disent tout ce que le mouvement dissimule.

D n'y a rien de plus réel que la force que produit la forme. Car en tout ce que nous savons de la \\e, la vie est liée à la forme.

Je laisse toute abstraction à la connaissance des savants et des morts. Le mouvement en est une. Le poète est le seul connaissant, n'en ayant pas le nom : Il ne veut pas plus abîmer l'esprit dans la chair, qu'il ne peut rien désincarner.

Chaque peuple, chaque temps a sa rhétorique; et peut être chaque homme. Mais un grand homme, on le sent qui reste bien au-dessus de ce qu'il dit; et les gens à talent sont toujours au-dessous de ce qu'ils disent. Leur rhétorique est proprement la rhétorique.

Tous les talents sont oratoires, ou peu s'en faut. Le talent, c'est le métier ; et l'art, c'est le style. Le métier, c'est l'école; le style, c'est l'homme. Quelque habile qu'on y soit, faire état en art de son métier, c'est n'être pas artiste. Pour les peintres, on en juge surtout aux portraits.

Tout chef-d'œuvre est idéaliste, et le réaliste comme un autre.

Car enfin, l'œuvre d'art c'est le moi. Non, ce n'est pas assez de l'homme ajouté à la nature. Le poète est celui qui voit, et qui a reçu le don de connaissance. Sinon créateur, poète n'a point de sens.

Les ruines sont une œuvre de la terre et du temps. La terre reprend son bien, le soleil l'orne et les siècles l'animent. C'est pourquoi les ruines neuves révoltent le goût : elles sor. t l'œuvre la plus vile de l'homme, nées de la force qui n'achève pas ou de la main qui détruit.

La durée est essentielle à l'œuvre d'art. Plus l'œuvre d'art donne le sentiment d'ôtre durable, plus grand paraît l'artiste. Les figures de la danse, par le fait seul qu'elles se dissolvent aussitôt formées, se bannissent de l'art elles-mêmes. L'art est le suprême recours de l'homme et du cœur contre l'éphémère. Les lettres sont l'art suprême pour cette raison qu'entre toutes, les œuvres écrites sont affranchies de la matière.

On ne peut trop aimer le peuple : c'est la nature dans l'homme et l'ample animal. Dans le peuple, je vois la matière qui attend la forme. Aimer n'est pas servir.