LE CARACTERE ET LES OUYRAGES

CiOMME étude morale, les premiers ouvrages de Herder mériteraient seuls une haute attention par leur étonnant constraste avec ceux qui les ont suivis et avec l'âge où ils ont été écrits. Au lieu de cette ame expansive, qui plus tard ne songera qu'à se prodiguer, un coeur aigri, fermé, mécontent de lui-même et des autres ; au lieu de ce calme antique qu'il répandra plus tard sur tous les objets, une ardente polémique qui cherche à se produire, mais pleine de force et d'énergie ; peu d'ornemens , peu de poésie , le mépris du succès , des formes âpres qui rappellent l'humeur souffrante de Rousseau fugitif 3t vieilli. C'est que la jeunesse dans ses plus brilantes années n'est pas toujours l'âge où l'ame a e plus de fraîcheur et d'éclat ; ou elle succombe ;ous ses propres richesses, ou ses immenses désirs l'oppressent jusqu'à rétoulfer, quand dans le

monde entier elle ne possède qu'une couronne de fleurs; ou elle s épuise à embrasser l'univers, ou elle languit et se fane d'elle-raême. Si à cela s'ajoute la détresse, une vie errante, un pain amer et mouillé de larmes, plus elle se sent ornée de mille charmes, plus son abandon la navre. Dans cette première lutte, où le faible succombe, où le fort reçoit une force nouvelle, le génie adolescent cache autant qu'il peut son cœur saignant sous la guirlande d'immortelles. Mais, quoi qu'il fasse, son accent le trahit et prouve qu'il est blessé jusqu'à lame. '

Sous cette expression imparfaite et voilée s< découvre pourtant le germe des grandes pensée qu'il développa plus tard. Spectateur passionné d'une littérature naissante', il cherche comment ces premiers essais ont été modifiés par l'imitation de l'Orient , de la Grèce , de Rome , des temps modernes, et rassemblant tout dans cette première vue, poésie, beaux-arts, philosophie, il presse le génie national de se livrer avec indépendance à ses propres voies. S'il assiste à une époque de renaissance ou de déclin, il ne le sait; et de là un mélange unique de plaintes amères et d'espérances exaltées. l\e rencontrant nulle

1 Fragmeiis sui la litléralure allemande, 1767. Feuilles ciili(jues,. 1769.

part ni monumens consacrés par un respect liére'ditaire, ni aucune des entraves du passé, sa critique peut être à son gré large, fîère, indomptée, comme les pensées de son âge. Déjà même le grand artiste se trahit tout entier dans son Examen du génie de la langue allemande. Le sentiment inné du beau dans la parole, et qui se découvre pour la première fois , ses jugemens inspirés, le ton du discours plus élevé, l'âme qui enfin s'émeut et s'attendrit, tout annonce un homme qui vient de reconnaître sa mission. En comparant avec orgueil sa langue

; à d'autres langues, il leur cherche à toutes une règle commune, et l'instinct de l'écrivain devient en lui le premier guide du philosophe.

Une fois sur cette voie, il ne l'abandonne plus j

I et puisque l'humanité vit tout entière une et indivisible dans chacune de ses oeuvres, il la rencontre avec toutes ses lois fondamentales là où il ne croyait trouver que la théorie d'un fait isolé. A cette époque appartient son premier discours sur l'origine de la parole. Monument simjile et sévère, dont les principes et l'ame de l'histoire font la seule beauté ; là se trouvent entourés d'une éclatante lumière , chaque fait primitif du monde civil, la puissance créatrice de l'activité libre opposée à l'oeuvre morte de la sensation, l'unité, la progression, le rapport

avec l'espace et la durée ; tout cela , il est vrai , circonscrit à la sphère cle la parole, n'est point encore (lé^asé cle son lien et formellement élevé à l'idée d'essence génératrice des choses humaines. Mais le moment n'est pas loin où cette séparation se fera d'une manière éclatante ^ Comme un peintre, avant d'entreprendre le chef- d'oeuvre auquel il consacre sa vie, dépose sa première inspiration dans une esquisse, qui elle-même est une oeuvre immortelle, de même il fera bientôt l'essai de ces aperceptions synthétiques sur toute l'étendue des siècles. Accord vivant de lumière et domhre, de silence et de bruit, d'action et de repos , l'asjDect pittoresque de l'unité historique voilera tous les autres de son éclat dans cette soudaine intuition. De chaque point de la durée s'élève un mélange de cris de guerre, d hymnes , de chants ; un sourd retentissement de ruines, triste, confus, inégal pour ceux qui y sont ensevelis ; mais plus harmonieux poiu' celui qui le domine, que le chant matinal de l'alouette, que le frémissement de l'onde, que le souffle du vent dans la profondeur des forêts. Il se représentera à lui-même ce sj)ectacle du tout organique du monde civil; il en tracera à grands traits les contours et les oppositions ; il

ï Encore une philosophie de Thistoire de rhuraanilé.

SUR HÈRDER. 71

îe divisera en groupes, ou plutôt il fera le dénombrement épique des peuples j et si, à ce début, la vue est encore mal assurée; si une ardeur passionnée, qui mêle et confond tous les tons, trouble la sévère ordonnance des sociétés bumaines; si l'entbousiasme tumultueux de la jeunesse brise et précipite la marcbe solennelle des siècles; malgré cela, beureux génie, jouis en paix de ta première contemplation ; qu elle oppresse lentement ton ame et s'y imprime à jamais ; qu'elle la fatigue et l'épuisé. C'est le prix de ta détresse passée et le gage de ta gloire à venir.

En effet, depuis ce jour, quoique le tissu entier de ses idées laisse voir encore des nuances variées, il ne fait plus qu'un tout indivisible, une pensée, ime œuvre. Un livre explique l'autre, et ce qui a été pressenti dans l'adolescence est confirmé par l'âge mur. IN on -seulement cela, mais la loi même de son esprit se confond avec la progression bistorique de l'bumanité qu'il vient de reconnaître. On s'étonne de la puissance avec laquelle cette ame se laisse subjuguer et absorber par le génie des temps passés, au point d'oublier avec eux ses professions de foi les plus clières , et de passer à leur gré du sensualisme au spiritualisme, de la croyance au doute et du doute à la foi , sans commotion ,

sans révolte, sans presque aucune impression de changement. Tout au présent, toujours changeant, toujours imprévoyant, les uns l'appellent épicurien, les autres platonicien; la vérité est qu'il cède au cours des âges. A l'extrémité des temps, il reprend seul patiemment et lentement la carrière entière du genre humain, et dans sa marche séculaire , changeant de contrées , de patrie, d'images et de cultes, à mesure que luimême il change d'âge, l'ordre qui nous est imjiosé dans l'examen de ses œuvres, est le même dont la nature a marqué dans l'univers la succession des temps. Au sein de ces formes colossales, ouhliant le jour et les saisons, ne réglant plus sa vie que sur les périodes de la vie uni- Acrselle, sa rêverie se prolonge, se herce, se renouvelle au hruit monotone et permanent du pendule des siècles. Aussi , retenu imprudemment en Orient, était-il trop tard lorsqu'il arriva chez les peuples modernes. Il fallut se hâter vers le terme, et laisser son oeuvre inaccomplie. En rentrant dans la philosophie de l'histoire, la première question qui se présente à nous, est celle des origines humaines; et si nous avons essayé autre part^ de montrer comhien la solution de notre auteur était ailleurs incomplète, nous le retrouvons ici laborieusement occupé à

ï Voyez Tintroduction, p. 26.

combler cet abîme. Non une fois, non cent fois, en portant nos regards vers ces premiers ài^es, alors que la vie enfantait de toutes parts de nouveaux prodiges, si nous demandions où était alors le roi de la création, il nous semblait merveilleux qu'on nous le niontrât retiré dans les ténèbres au fond de quelque antre inaccessible, dans toute l'abjection de la misère, sans nul pressentiment de sa destinée futm-e. Plus nous considérions, sur son lit de roseau, ce roi tel qu'ils l'ont fait, sans voix, sans ame, sans mémoire , ni désir , moins nous concevions comment, sans cbanger ni de forme, ni d'être, sans nid intervalle appréciable dont il ait conservé le souvenir, nous le trouvions, l'instant d'après, plongé dans ce ravissement de l'infini qui éclate dans tout l'Orient, aussi loin, aussi tôt que la vue peut y atteindre. Lui que je viens de laisser dans le sommeil de l'imbécillité , qui lui a donné ces vastes dieux qu'il trace sur le sable, et dont ma pensée, après tant de milliers d'années, a peine à mesurer l'immensité ? Quelle vision l'a ^orti de son sommeil et l'a jeté dans ce délire ? Ajoutez à cela que l'iiistoire, dans son ensemble iiinsi que dans ses parties, nous apparaissait tout lîntière comme une vaste et éternelle déduction ilu général au particulier; c'est le travail du moi jui se fait jour peu à peu, se dégage par degrés

de ce qui lui est étranger, et aspire à se produira sous sa forme la plus libre. Semblable au statuaire qui dépouille son bioc de marbre jusqu'q ce qu'il reconnaisse à la lumière les traits qui contemple en lui - même , la personnalité de l'homme au sein de l'univers tend à se circonscrire pour se fortifier, brisant avec les siècl^ un assemblage qui renaît avec eux, toujours di visé et toujours indestructible. D'abord plonge au sein du monde cosmique, il étend son étr< sur l'espace et la durée sans bornes. De soi souffle de vie il anime les cieux errans, les vasfe mers. C'est Empédocle qui agite des mouA^emen précipités de son sein la cime des monts, le voûtes des forets, le cours des fleuves. Dans ce premier culte, embrassant tout, adorant tout, n'oubliant que lui-même, il a une cosmogonie, une théogonie, et point d'histoire. C'est llnde et l'Orient, sitôt qu'il apparaît. De l'univers il descend aux empires, auxquels son être est si bien attaché qu'il n'est rien que par eux ; sans force, sans valeur, presque sans nom, soit que de vastes générations se confondent sous une seule personne, soit que lui-même il ne puisse se distinguer dans ses prières aux dieux. C'est la Médie, la Perse, l'Egypte et l'Assyrie. Des empires il retombe par degrés sur lui-même, quoique son moi, encore à demi confondu avec;

la cité, n'emprunte encore que d'elle sa valeur et son indépendance. La cité se brise avec la Grèce, avec Rome, et son moi restant seul, dépouillé du signe qui en cachait la grandeiu' absolue, découvre en lui-même un infini plus vaste que le premier qu'il vient de parcourir. C'est l'univers chrétien. Cet infini, il le divise encore, aspirant après des siècles à ne relever que de soi. C'est la réforme, c'est le cartésianisme et ce qui en est la suite, c'est l'héritage de la féodalité et l'aA^enir que j'ignore.

Ne pouvant donc concilier dans l'humanité cette marche synthétique dont l'histoire fait foi , avec cette étroite et presque imperceptible origine qu'ils assignent gratuitement à son cours, ne trouvant entre ces choses aucun rapport logique, également incapable de les accorder et de les nier, je flottais dans une araère perplexité; et si l'homme me troublait parce qu'il meurt, il ne me troublait pas moins parce qu'il naît, ne me laissant de lui par-delà le berceau et par-delà la tombe qu'une ombre fugitive dont je ne puis même assurer qu'elle est, ni où elle est.

Tel était mon état d'ignorance, lorsque je lus pour la première fois l'un des écrits ^ de Herder

il ^ .

l 1 Archives primitives de Tespèce humaine {Aelleste Urkundc des Menschengeschlechts) , i7j3.

les plus imporlans à tous égards, et peut-être faut-il s'y replacer pour apprécier dignement la hardiesse et la i:;randeur de cet essai. Du centre de l'Orient, il étend son regard sur toute cette terre de prodige et cherche à travers les débris des traditions nationales les vestiges du premier ! fait psychologique de l'humanité naissante. Des doctrines du sabéisme, du mosaïsme, des religions de la Perse et de l'Egypte, des traditions éparses de la Phénicie, de la Thrace, et des souvenirs des écoles d'Ionie, il recompose le premier moi du genre humain. Impression de poésie et de génie, enthousiasme du premier né, puissance sublime dans son apparent délire, et que ne peut retracer que celui qui de nos temps est encore sous son joug. Tout dort dans les ténèbres primitives. Au bord du chaos, sur l'arbre qui vient de naître , l'oiseau repose encore la tête pliée sous son aile, pendant que le monde civil demeure enseveli au fond de l'abîme éternel. Enfin il paraît, l'esprit de vie, et nous assistons à la première leçon que Dieu fait entendre à l'homme par le langage de l'univers. Sa voix retentit par l'organe de la nature entière, et le premier rayon de lumière est la première révélation. De même que dans les déserts d Egypte la statue de Memnon résonne aux premières heures du jour, ainsi la pensée de l'homme, atteinte et ébranlée par

1 apparition de l'univers visible, y répond par une soudaine harmonie de symboles et d'idées, de cultes et d'images, fidèle éclio du Dieu cosmique. Or, nul écrivain n'a représenté plus au vif cette intuition de l'homme sur le monde naissant. Je ne sais quel nom donner à cette psychologie qui découvre l'univers entier, l'espace et la durée sans bornes cachés et renfermés sous chacune des aperceptions primitives du genre humain. Cette unité sans limites, qui s'appelle Infini, apparaît successivement à l'homme sous des faces diverses; mais toujoiu^s entière, toujours indivisible, c'est d'elle que naît toute foi, toute science. D'abord elle est son Dieu, d'où sortiront avec les âges tous les dieux qu'il connaît. Bientôt il réfléchit dans ses actes l'oeuvre de la création, qui devient le premier type dinstitution civile. Puis il veut la peindre aux yeux, et ce symbole devient son premier signe; il veut la faire retentir à son oreille, et voilà le premier accent de sa parole, l'origine de toute langue, de toute écriture, de tout monument. J'ai même tort de distinguer ainsi dans cette rapide contemplation ce qui fut en soi-même indivisible comme le tout qui lui servit d'objet ; car telle fut cette première intuition qui précède et contient toutes les autres. De l'Orient à l'Occident, celles qui l'ont suivie n'en sont que des fragmeus epars.

des ruines mutilées. Et nous, qui voyons danS son enfance le genre humain se peindre sous mille formes, l'univers qui l'entoure, s'en faire des emblèmes , de puériles images qu'il suspend à son cou, qu'il grave sur son tombeau, quand même nous ne saurions rien de ce qui a suivi, nous nous informons de sa destinée; nous demandons comment ont Uni de tels jeux, et ce qu'est devenu l'élève du Centaure !

A cette question répond le livre de la poésie hébraïque , puisqu'il comprend dans son ensemble tout le développement du génie oriental. Avant Herder, quand le sage Lowtli veut pénétrer dans la pensée du peuple de Moïse , il com^mence par s'entourer d'une bibliothèque de livres grecs, puis à rechercher dans quelle catégorie d Aristote il placera les lamentations de Jérémie, où sont les trois unités du drame de Job, si les psaumes sont des idylles ou des dithyrambes. Voilà l'érudit, voyons le poète.

Deux jeunes amis se réunissent avant le lever du soleil sur le sommet d'une montagne. L'obscurité qui les enveloppe encore à demi , mais qui fuit par degrés , ce souffle frais , pénétrant des heures qui précèdent le jour, cette renaissance graduée de tous les objets, éveille malgré eux dans leurs âmes la pensée des premiers jours du monde. Eux-mêmes, en sentant dans lem^s

coeurs ce doux réveil de toutes choses, croient retrouver avec l'aube les premières im2:)ressions de riiumanité à son berceau. Lorsqu'enlîn la dernière étoile a disparu, et que la chaleur, comme le souille de vie, commence à pénétrer à travers les feuilles humides des bois, il s'élève du fond de leurs âmes un canticjue de grâces à l'Autem^ des choses. Au milieu du ravissement où les plongent ces premières heures d'innocence et d'inspiration, ils commencent à s'entretenir de la poésie hébraïque. Mais alors, intimement unie au spectacle du lever du jour, elle en est le dernier acte. C'est l'hymne de Thumanité naissante qui célèbre à son tour l'Autem- de la création, après que, pour l'adorer, les arbres ont incliné leurs cimes et que la fleur des champs s'est penchée sur sa tige. Ainsi l'écrivain tire la critique littéraire de la poussière des livres eC ies académies , pour l'étendre sur les herbes Ddorantes des vallées, sur le rideau des forets, >ur l'azur des lacs, sur les eaux, sur la terre, :lans le ciel. Il appelle tout l'univers, pour commenter quelques paroles échappées au cœur des liommes, et nous, qui pensions lire la disserta- ;ion d'un rhétem^, nous ne rencontrons le plus souvent qu'un chant de Milton, qu'un dialogue ie nos premiers pères sous les berceaux d'Eden. L'ouvrage commence par 4es observations sur

la langue hébraïque j mais la philologie considérée sous cet aspect est en effet l'histoire de la première famille , de la première émotion de joie et de douleur. Sur ses traces on remonte vers ces âges où 1 homme, entrevoyant à peine la succession des temps , et se croyant une stabilité quil n'a pas, confond encore à demi dans sa pensée et appelle presque du même nom le passé et le présent , le présent et l'avenir. Il n'a point d'annales à raconter , et tous ses souvenirs se concentrent dans son impression actuelle. De là, il y revient incessamment , il l'étend sans la changer , et ce retour alternatif d'une même pensée, cet écho que l'on nomme parallélisme, détermine la forme dominante de sa poésie. Refluant ainsi sur elle-même, elle imite les battemens d'un cœur qui , jeune encore , plein de sentimens vivaces, déborde flots à flots par un mouvement continu, toujours varié et toujours semblable. Si dans ses élémens elle apparaît sous la forme de deux choeurs de voix qui se répondent l'un à l'autre, si ses chants didactiques donnent l'idée d'une leçon faite tour à tour à l'enfant par le père et par la mère, si ses cantiques d'amour sont l'écho de deux âmes qui se réfléchissent mutuellement; sous une vue plus haute, elle est fopposilion, l'écho, le parallélisme du ciel et de la terre. A l'un, est attachée l'idée

d'immensité, à l'autre celle de petitesse, d'impuissance. Sur ce fondement, Tinfîni et le fini, le tout et le néant, se répondent alternativement comme la strophe et l'anti -strophe des Grecs. L'homme unit en lui ces deux termes opposes. De l'un il tient son soufîle de vie , de Tautre son corps et ses sens. Comme le grain de sable qu'il habite est entouré des vagues espaces du firmament, le cercle de son intelligence est enveloppé de 1 infini, de l'éternel. Au-dessus de cette double sphère il établit une puissance qui la comprend et la règle; c'est-à-dire l'unité du créateur, d'où se révèle, avec l'unité de plan dans les choses, la loi naturelle de la sagesse, de l'amour, de la beauté; en sorte que cette première poésie fut le premier hymne à Dieu, le premier acte de foi en sa volonté.

Ces principes posés , ce livre , tout à coup agrandi, prend un essor si rapide, une figure si extraordinaire, si étincelante, que peu de drames offrent dans leur ensemble une scène plus pittoresque que ce genre de critique. Pour recomposer eux-mêmes les principaux élémens du "énie des David et des Isaie, les deux amis s'abandonnent passivement aux impressions que l'univers fait sur eux. Ils écoutent le langage mystérieux de la nature, et le traduisent immédiatement dans le langage des hommes. Deux j. ^ 6

harpes éoliennes suspendues dans une foret ne répètent pas plus fidèlement les sons que le vent leur apporte. Sans presque aucun concours actif de leurs âmes, ils rélléchissent , non pas seulement les scènes imposantes de la création , mais tout ce qui arrive jusqu'à eux, le bruit d'une eau lointaine, les derniers rayons d'une étoile, la fleur qui s'entrouvre au matin, la rosée que leurs pas ont foulée; et tout cela devient aussitôt , sans effort , sans artifice , sans réflexion , comme par l'essence seule de la pensée humaine, autant de symboles ou d'images du sentiment religieux. Cette poétique d'une forme nouvelle imite ainsi le mouvement de la rêverie. Le vent qui souffle dans les arljres, la pluie qui tombe au fond de la vallée, le tonnerre qui roule au loin , retentissent dans la pensée des deux contemplateurs, traversent avec elle toute l'étendue des âges , et vont expirer par degrés sous les tentes de la Mésopotamie et sur les tombeaux des patriarches. L'objet qui frappe le sens, le retour personnel sur une affection privée, Fébranlement qui se communique au fond de lame et y réveille l'homme primitif, et avec lui les anciens jours, les anciens peuples, le premier culte, le premier hymne, se confondent dans une seule et même impression prolongée à l'infini. Il en résulte que les antiques traditions

SUR HERDER. gS

d'Abraham , de Moïse , de David , d'Isaïe semblent jaillir pour la première fois du cœur de l'homme avec toute la fraîcheur d'une création soudaine. Incroyable puissance de lame, qui n'a besoin que de se recueillir en elle-même pour retrouver dans ses profondeurs, par-delà ces vagues chimères et ce secret ennui qui en efïleurent la surface, les trésors et les ruines des anciens âges; je ne connais que ce livre qui l'ait, non pas observée ou mesurée, mais aperçue de loin et par instinct

Dans toute la poésie orientale, le paradis est l'idéal du bonheur de l'homme. Premier rêve de la jeunesse, terre des fables, où les peuples de l'ancien monde ont placé lems chimères et l'accomplissement de leurs désirs, là sont leurs puits d'espérance illimitée et leurs premiers regrets. Mais tout ce charme, n'est-ce qu'un songe, et l'histoire entière de l'humanité n'est-elle pas cachée sous ces mythes ? Outre cette terre d'illusion, il en était une autre plus particulièrement propre au génie hébraïque , et dont les peuples de l'Europe ne semblent avoir eu aucune idée. Règne sans forme, sans lumière et sans vie , ce n'est pas le néant , ce n'est pas encore l'Etre. Région des ténèbres , que les créatures habitent avant de naître, les âmes des enfans y flottent endormies jusqu'à ce que le soufUe

de Dieu les appelle sur terre. Là repose leternelle nuit en attendant le matin, et les jours se réjouissent quand ils sont évoqués pour faire 2:)artie du cercle de l'année. Cet empire a son roi, et dans ses insaisissables limites il ne présente pas à limagination moins de merveilles que les nuages des Scandinaves , ou que les mystiques? visions du moyen âge ; c'est-à-dire que le monde poétique des Hébreux s'étend par-delà la naissance, comme celui des autres peuples par-delà la mort, dans l'idée de la survivance de lame. D'ailleurs un chapitre entier de ce livre est destiné à déînontrer qu'il n'est pas vrai que cette tribu du genre humain ait méconnu la croyance de limmortalité. Cachée sous les idibtismes de l'Orient, elle est seulement plus circonscrite. L'essence de l'homme vient de TEternel et y retourne. Le souille de Dieu qui l'anime est le Fils de Dieu , mais un lils déchu , fait pour souffrir et défaillir sans cesse. Victime du monde, il ne revient pas sur terre; il vit dans le tombeau, sans voix et sans figure. Quelques favoris du ciel, Hénoch, Elie, Abraham, vont seuls dans riiabitation de leur ami céleste, chercher un meilleur pays de Canaan.

Enfin, de la même manière que nous avons vu ridée de Jéhovah personnifiée dans toutes les scènes de la nature visible, il faudrait re-

chercher comment cette m^énie croyance, réfléchie dans le champ des actions humaines, a fait de chaque événement de l'histoire, de chaque détermination individuelle , un mythe de la Providence, un symhole de l'Eternel, non moins frapjjant, non moins vivant que l'arc-en-ciel dans le déluge, que le buisson ardent de IMoïse, ou que les cimes déchirées du mont Thabor. L histoire d'Ahel, cette humble fleur teinte de sang, est la manifestation de sa justice; la ruine de Babel, le symbole de sa puissance; le sacrifice d'Abraham, le type de toute 1 alliance, le gage d'une amitié pesante; la luUe mystérieuse de Jacob, le signe de la domination de sa race qui n'aura rien à redouter d'Esaù, puisque son chef a vaincu Elohim par son bras, Jéhovah par ses prières.

Mais, moi-même, je me lasse d'analyser ce qui ne peut pas l'être. Quand j'aurais suivi les mille détours de cette marche inégale et cent fois interrompue, quand j'aui^ais recueilli le souvenir de tous les objets, de tous les faits, de leurs formes, de leurs couleurs; quand je n'aurais pas oublié une seule de cette foule d'observations sur les institutions publiques et privées du peuple, sur le caractère de ses chefs, sur la vie et la mission de ses prophètes, une seule des explications de ses mythes, que sei'ail-ce que

tout cela , cjiiune œuvre fausse . une œuvre morte ? Ce qu'il faudrait montrer , c'est un homme tle lOccident. dont la pensée ne se développe en liberté que sous le ciel de lOrient. Echappé à ces tristes réijions ou il ne respira jamais a l'aise, il s'en va de lEgvpte à la Judée sans but bien apparent, s'arrètant où il lui plait, jouissant avec extase de respirer après une longue absence le souffle de sa terre natale. Il va dérouler sa bible sur le mont Oreb, ou près dune citerne de lldumée, ou sur les fleuves de Babylone : il va dans le désert chercher les cendres de Job. Avec cela, il est remarquable que ce n'est jioint une ame solitaire. Il ne s'enfuit pas à 1 écart pour mieux jouir de son culte : et nous qui sommes mal préparés à de tels flots de lumière, nous trouverons toujours quil ne connaît point assez des secrets de Ihomme intérieur. Mais en y mieux pensant, voilà pomquoi il paraît parmi nous comme un envové de l'antique Orient , apportant , avec le parfum des temps passés, lencens de la Perse, l'or de llndus et la mvrrhe de l'Arabie. Lne marche irré"ulière, quoique majestueuse et grave, une éternelle jeunesse, un petit nombre d'idées simples, sur lesquelles il revient incessamment avec un éclat toujours nouveau, rendent ce rapport plus frappant. Quand nos écrivains orientalistes, à la

tête desquels est Bossuet, sont le mietix inspirés, ils ne peuvent, quoi qpils fassent, se dépouiller des sombres j>ensées des temps modernes, et sous la tente des patriarches ils portent tous les soucis des sociétés vieillies. Au contraiie. s il est im spectacle à la fois doux et ravissant, c'est un liomme qui a cent fois recueilli dans son ame le souvenir des siècles passés , sans qp ils aient seidement effleuré de leurs tristes atteintes le premier rêve de sa jeunesse. Cent fois les ruines des empires , les harpes des peuples exilés se sont réfléchies dans lazur de ce fleuve limpide où ne paraissent plus que le ciel solitaire d Abraham, le palmier de la Mésopotamie et la cruche de Pœbecca.

Ajoutons néanmoins une considération qui nous a toujours frappé. Herder excelle à peindi-e les peuples dans lem^s rapports extérieui^. ?>ul ne décrira mieux lintluence sur eux de la nature visible; il n"v aui-a pas dans le lieu une circonstance, une ima^e. dans le temps une tradition . un souvenir qui ne soient hem^usement placés poui' éclairer le passé de sa lumière véritable. Est-ce là tout? il y a peu despoir qu'il soit jamais sm'passé dans telles parties qu il nous serait facile d indiquer. Mais cette méthode, la seide convenable poui' l'univers des Pline et des Billion , se trouve singulièrement incomplète

quand il s'agit de rimmanité. Outre ce ciel qui s étend, autour d'elle, outre ce chaos d'événeniens étrangers qui s'en détachent avec les âges, il est un autre objet qu'elle contemple incessamment, qui réagit sur elle d'une manière plus continue, plus immédiate; car cet objet, c'est elle-même. Or, ce rapport réfléchi, cette attilude des peuples qui se prennent eux-mêmes pour objet de leurs pensées, à la fois acteurs et spectateurs, dans ce long monologue où l'univers reste muet, sont autant d'aspects auxquels il ne s'est point attaché. A travex's ces formes éclatantes , sous lesquelles il fait revivre les nations, rarement arrive-t-il jusqu'au moi intime et permanent du genre humain. Même lorsqu'il examine ce qui semble appartenir de plus près à son essence, ses institutions, son génie et ses diverses créations, c'est encore comme autant d'influences étrangères, déjà tombées dans le domaine de la nature, et seulement, pour parler avec l'école, sous le point de vue objectif. Ainsi, pour mieux préciser notre idée, nous demanderons si, pour le peuple hébreux, il était, il pouvait être un spectacle plus poétique que le peuple hébreux lui-même? L'humanité na présenté qu'une fois l'image étrange de ce rêve prolongé de tout un peuple, qui, les yeux ouverts, et que l'on croirait dans la veille, mais au reste sans rien voir, sans rien entendre,

sans que les pierres aiguës qui ensanglantent ses 2^ieds puissent le tirer de son profond sommeil , est entraîné à chaque pas dans un abîme et croit monter les degrés d'un trône. Pendant que la Perse triomphe, que la Grèce ivre de joie court à ses olympiques, et que Rome naissante laboure en paix les champs du Latium, où va-t-il, ce favori du ciel, qui lui-même s'appelle le roi des peuples ? Les mains liées , comme un vil criminel , il traverse le désert sous la garde de quelques archers du Taurus. Or, ce long rêve avait ses intervalles ; quand , s'arrêtant près des citernes, ou sur les fleuves de Babylone, le peuple élu apercevait son image qui se lamentait au fond de l'eau; au lieu de la mitre et du sceptre, sa tête coiu^bée sous le poids du jour, ses membres meurtris par la verge et les fers. Alors, jusqu'à ce que le charme revint, s'élevait un cri de détresse, tel que jamais l'Orient ni l'antiquité tout entière n'en firent entendre de semblable. De là dans cette poésie deux caractères frappans, dont le monde extérieur ne peut expliquer qu'un seul. Les illusions, la foi du premier âge, ses innocentes fables, sa douce paix, ses naïfs récits; et avec cela une connaissance précoce du malhem% une profondeur de regrets, qu'ont à peine reproduites au milieu des sociétés modernes le Dante, Shakespeare et Bossuet. Ce sont les traits

de l'adolescence et presque de l'enfance; mais où est restée l'empreinte d'une douleur trop poignante pour cet âge? Encore si jeune, la poésie hébraïque en a été mortellement atteinte ; et quoiqu'elle ait les mêmes goûts que ses soeurs d'Orient , quoiqu'elle fasse partie d'un même choeur, passionnée comme elles pour les fables, les contes, les chants et les danses, il reste dans son accent et sa démarche une ineffaçable marque de souffrance et de deuil.

Le génie de l'Orient ainsi étudié dans ses traditions et sa poésie, vient le moment de l'examiner dans les ruines de ses édifices, et l'archéologie de Herder pourrait nous arrêter longtemps ^ Sans se laisser préoccuper d'aucune idée particulière, avec toute l'imprévoyance du poète, il va s'asseoir sur les débris d'un monument et le laisse agir sur son intelligence et s'expliquer lui-même. Comme si son moi était réellement confondu avec celui du genre humain, ce spectacle n'éveille en lui que des idées, des formes propres à tel lieu, à tel temps; et pendant que l'histoire des Acheménides, des Parlhes, des Sassanides, de leurs cultes, de leurs symboles, jaillit de sa joensée, vous diriez le récit d'un vieillard I qui revoit les lieux où il est né. Non-seulement

i Lellres sur Persépolis.

ce fut lui qui le j)remier en Allemagne appela î'attenlion des archéologues sur les ruines de Persépoiis , mais il en donna une explication liistoricjTie que la science semble avoir adoj^lée. Appuyé sur le projilièle Daniel et l'Homère persan, Ferdousi, il pénètre à travers ces colonnes, rend la vie à ces bas- reliefs, aux animaux fabuleux leur sens moral, aux personnages leur caractère traditionnel, et découvre sur ces tombeaux le symbole des institutions primitives de la Perse, et l'apothéose de son roi idéal , Dschemschid. Peu d'écrivains ont dévoilé avec plus de liardiesse les rapports des mythes de la Judée 3t de la Perse j en retrouvant dans les visions les jirophètes, confuses et mutilées, ces mêmes igures qui sont gravées çà et là sur le marbre, )n croit entendre un interprète expliquer les mages incohérentes d'un songe par les appari- [ions de la veille. A mesure que le passé se réèle à lui sous de nouveaux asj^jecls, il donne c'veil à la science, il lui trace sa tâche de chaque >ur, il trouble la paix des érudits par une foule 'e problèmes où l'Orient et l'Occident sont renermés. Depuis ce temps, hisloire, mythologie, leaux-arts, pas un livre remarquable sur ces Lijels ne l'a suivi et dépassé où l'on ne sente lus ou moins immédiatement son influence l'éatrice. Pour parler sa langue, il ressemble à

ce lotus sacré des védas qui, balancé çà et là sur les eaux primitives, porte au loin dans son frêle calice tout un univers naissant.

Oulre ses nombreuses imitations de l'antbologie orientale et classique dans lesquelles éclate au plus liaut degi'é le sentiment de ce qu'il y a de plus délicat et de plus insaisissable dans l'existence poétique des peuples , ses études sur la Grèce embrassent tout le cercle de l'antiquité. Sans suite, répandues çà et là au gré de cliaque besoin, dans cliacun de ses livres, elles en font néanmoins le lien. Tandis que les formes de riiistoire se succèdent et varient, le choeur grec, toujours présent , souvent interrompu sur la scène du genre humain, tôt ou tard reprend ses droits, et, expliquant son génie et ses oeuvres, fournit à chaque période des temps un type immuable de comparaison. Ou c'est le monde d'Homère mis en opposition avec le monde d'Ossian, ou celui de Phidias et de Xeuxis avec celui de Michel-Ange et de Raphaël, ou le Laocoon de Lessing, commenté par le Philoctète de Sophocle. En transportant ainsi ce même type à des époques éloignées l'une de l'autre , il observe sa convenance ou sa disconvenance avec chaqiie point de la durée. Lorsqu'ensuite il recueille ces résultats dans une suite de discours sur la théorie des arts, le sentiment du beau, l'influence

de la poésie, aucune critique n'est plus large et plus féconde.

De l'antiquité au moyen âge, le passage est marqué j^ar une suite nombreuse d'ouvrages sur les som'ces et l'esprit du mosaïsme et du christianisme, dans lescruels les mythes de l'Orient se laissent peu à peu pénétrer par le sens réfléchi I du monde moderne. Les premières idées de l'auteur sur ce sujet fm-ent développées dans son Prédicateur. C'est alors un jeune ministre dans la première ferveur du zèle évangélique, et que la majesté de sa mission trouble encore d'une émotion confuse. Il faut qu'il retrace au monde la dignité du sacerdoce dont son ame est remplie. Lui qui vient d'être indissolid^lement uni aux patriarches, aux prophètes, aux jjremiers législateurs, aux premiers poètes de l'antiquité, quels projets de doctrine ne fait-il pas, quel idéal de vertu, quels rêves d'éloquence! Sans doute c'est la chimère de sa jeunesse sur laquelle il veut régler sa vie. Pourtant il est encore dans a lutte, flottant entre la tradition et la nature, jans pouvoir s'expliquer ni sa foi ni ses doutes. .1 cherche et ne peut découvrir la loi qui doit concilier sa croyance et sa philosophie. Ou elle lui nanque, il s'abandonne à la tradition révélée^ il ;e couvre de son ombre, et attend des jours meilfeurs sans inquiétude, comme sans empressement.

94 ÉTLDE

Déjà la scène a bien cliangé dans les Lettres sur l'étude de la théologie. Le jeune prédicateur est alors lui homme dans toute la maturité de 1 ài^e, qui aide de ses conseils paternels l'inexpérience d'un néojîhyle. Déjà il est terminé, ce combat si paisible, qui agitait son ame sans la troubler. La science et la croyance, l'écriture et la nature se balancent et s'interprètent l'une l'autre; la science de l'ange est devenue la science de l'homme.

Toute la discussion repose sur ces mots de nature, de raison, de grâce, iX écritures , de ré^'élation. S'ils sont des présens du même Dieu, probablement ils sont loin de s'exclure et se contiennent l'un l'autre. A la nature semble s'opposer la lettre écrite ; mais la nature est ellemême un livre assez vaste, qui existait quand rien n'avait encore été gravé ni sur la pierre, ni sur le bronze; et la tradition peut-elle être autre chose que le commentaire de ces premières archives? Reste donc à considérer la révélation, sous uii point de vue plus large, comme l'institutrice de la raison humaine. Pour cela, est-ce à dire que nous n'aurons ici que l'éternelle logomachie de ceux qui s'en vont renverser la raison pour fonder sur la raison je ne sais quel arbre mystique sans racine et sans sève! Loin de là , la première loi de la révélation sera de

se plier, ainsi que le langage d'une mère, à Tintell ieence de son enfant. Elle n'émanera d'en haut, elle ne sera juste, elle ne sera vraie qu'autant qu'elle sera promptement et complètement comprise, non par le ciel, mais par la terre, par l'homme tel qu'il est, ou tel qu'il fut avant ce jour. Si ses facultés se développent ou varient, elle en suivra les changemens, grandira et défaillera avec elles. Tout ce que l'humanité peut voir à chaque époque de sa vie, elle le verra comme elle, sans aller au-delà. Puissance véritahlement incarnée dès l'origine, et qui se meut dans toute l'étendue des siècles, avec toutes les formes de l'existence humaine, parlant, voyant, entendant par la bouche, les yeux et les oreilles des peuples, sans jamais rien produire qui ne naisse nécessairement de la direction des forces contemporaines, c'est ce rapport exact qui constituera sa beauté, sa vérité, son divin caractère. Ces deux termes changeront, quoique sans jamais se désunir l'un l'autre; plus leur conformité sera manifeste, plus ils seront remplis d'une céleste vertu.

Telle est en soi-même la nature des choses. Mais pour nous , (fui vouions la connaître et n'occupons qu'un point au sein de cet éternel changement, j)ar lequel de ces deux termes commenjcer notre étude? Par la révélation dans son type

96 j:tudk

absolu, ou par rintcUigcnce clans son mouvement progressif, par la doctrine ou par rinsloire ? Il s'agit pour nous de l'univers entier dans cette classification. Heureusement elle est déterminée par les réflexions qui précèdent. Admettre que, s'il y a eu une révélation, elle a été faite pour la raison humaine, c'est prononcer en d'autres termes que pour savoir ce qu'elle fut, il faut savoir ce qu'elle dut être, ou ce que l'homme a pu comprendre. Nous ne connaîtrons les limites de la parole qu'en connaissant les limites de l'intelligence; et si nous suivions une marche inverse, débutant par la tradition et finissant par la nature, nous courrions risque de nier ou d'affirmer de la première , des choses sur lesquelles la seconde a porté avant nous des jugemens contraires. Avec cela, nous n'aurons rien fait encore , si nous nous arrêtons à l'examen de l'état actuel de la pensée. Comme le psychologue, en vain aurions-nous à grand'peine constaté, comparé, classé les faits dont l'homme intérieur compose aujourd'hui sa scieoce , nous n'aurions encore le droit que de juger d'aujourd'hui. Il faut que nous répétions incessamment ce même examen, sous des formes diverses, depuis Moïse jusqu'aux tribus conduites à Babylone, jusqu'au propliète du Jourdain, jusqu'au Dieu-Homme, sans oublier les temps qui ont

suivi jusqu'à cette heure. Plus nous serons près du simple, c'est-à-dire de la nature des choses, plus nous serons près de Dieu. Nous ne le toucherons vraiment que si , remontant , descendant, traversant en tous sens la suite entière des siècles, et nous asseyant au foyer de chaque peuj^le, notre ame est assez grande pour vivre, souffrir , aimer , croire , espérer avec chacun d'eux, dans toutes les contrées et tous les âges. D'où il suit que toute question de théologie se résoudra dans une question d'histoire. Notre polémique sera de l'archéologie, et nous ne saui^ons sur les dogmes que ce que nous en apprendra l'étude comparée des langues et des traditions populaires.

Quoi! tant d'efforts n'aboutiront qu'à retrouver sur les croyances hébraïques la science du jeune Tobie ou des moissonneurs de Booz? En eliet, nous n'avons rien en France qui donne l'idée de cette critique calme et ferme, appliquée sans amour et sans iiaine aux livres sur lesquels repose la croyance nationale; ceux qui l'ont sérieusement tenté ont subi l'amer supplice de Pascal, et, sentant leur chimère s'échapper, ils n'ont pu achever. Tous les peuples modernes pouvaient concourir à la philosophie; je ne connais que l'Allemagne où put naître la véritable Exégèse. Là seulement le sentiment religieux s'est

trouvé assez fort, assez confiant en lui-même pour consentir à s'examiner au grand jour, non par le besoin de s éprouver, mais par celui de se connaître, de savoir d'où il vient, où il va, ce qu'il fut, ce qu'il doit être. Là seulement il a été assez riche pour consentir, sans crainte de s'appauvrir, à perdre ce que ne confirmerait pas la science. Or, en s'éclairant, il est arrivé qu'il n'a fait que se retremper. Moins il doute de luimême, moins il craint de se mésallier j plus il s'étend, plus son univers devient libre et spacieux. Véritablement, quand on a lu ces lettres, il semble qu'on connaissait mal auparavant sa puissance créatrice. A peine l'histoire et la philosojihie ont-elles comblé un de ses abîmes , qu'il s'en creuse un second et invoque une autre solution. A mesure que la lumière augmente, la pensée se replie, se crée une chimère nouvelle j et ces vains efforts de la science pour atteindre le cœur de Ihomme, et du coeur de l'homme pour s'en laisser pénétrer, ces deux puissances qui se cherchent et s'enfuient à l'infini , sans pouvoir jamais se confondre, ni s'absorber l'une l'autre, sont le plus vivant témoignage d'une vérité éternellement impalpable, éternellement insondable, éternellement la source et la fin de toutes les autres.

De tous les ouvrages de Herder les moins

brillans et les plus touclians , ceux qui ont le plus de charmes, et le cliarme le plus vrai, le plus pénétrant, ceux que l'on voudrait relire le plus souvent, sont ses écrits chrétiens. L'élan poétique y est presque nulj adieu les larges digressions , le mouvement épique , l'abandon de l'improvisation ; il procède avec une sorte d'exactitude qui tiendrait plutôt de la sécheresse de la chronique j et cependant rien ne vous ravive, rien ne rafraîchit votre sang comme ce simple commentaire. Pourquoi cela? uniquement parce que vous avez vécu quelques heures sous le ciel de la Judée, aux bords des lacs de la Galilée, à l'ombre des figuiers de Béthanie, de la vie de ces pécheurs qui quittaient leurs filets pour suivre le Messie. Vous sentez comme eux la curiosité qui vous attire, un secret ascendant qui vous retient, l'admiration qui naît, puis l'amitié, l'amour, la charité fraternelle qui vous enivrent de leurs charmes j enfin, la conviction, l'ardente conviction qui a soif de se répandre et cherche à simmoler. Aujourd'hui que nos coeui^s glacés et notre imagination tarissante ne conçoivent plus, ne produisent plus que de tièdes amitiés, des transports raisonnes, mais plus de vrai enthousiasme, plus de fraternité, plus de liberté, plus de convictions, parce que nous ignorons la force du ressort moral , nous appelons miracle

tout ce qui échappe à nos chétives et languissantes étreintes. Pour lui, il interroge chacun des sentimens naturels, afin de savoir quels prodiges ils peuvent enfanter, et il trouve que le cœur de l'homme est encore assez grand pour ' expliquer toutes les merveilles du christianisme. Considérée sous cet aspect, je ne sais si la puissance visihle de l'Auteur des choses ne paraît plus assez; ce que je sais, c'est que nulle part la puissance de l'ame n'éclate à un si haut degré. Si la divinité se manifeste avec moins de pompe au milieu des élémens et de la nature extérieure, elle se retire et jette plus d'éclat dans la conscience de l'homme. Moins il se fait de miracles sur les bords de la Tibériade, plus il y a de m.iracles d'amitié, d'amour, d'admiration, d'héroïsme. Il y a moins de tempêtes apaisées sur les lacs de la Galilée, mais au fond des âmes plus de douleurs consolées; un éclat moins merveilleux sur le sommet de la montagne, mais dans les coeurs plus d'espérance , plus d'avenir , un culte plus profond, un rayon plus céleste.

Le commentaire sur S. Jean appelle surtout notre attention. Peu avant sa mort, un vieillard rassemble dans l'exil les souvenirs de sa jeunesse. Il les embellit de ses regi^ets, et fidèle à l'ami dont il a reçu le dernier souffle, il oublie ce fp^i'il y avait en lui de terrestre; il n'eu voit

SUR HERDER. JOl

plus que l'immortel et le divin. Né dans l'Egypte des Ptolémées, placé entre le culte de la Perse et la Grèce platonicienne, il les unit dans sa pensée et fait le lien du christianisme naissant avec ces antiques doctrines du genre humain. C'est à la fois une profonde étude morale, et un spectacle étrange de voir ainsi se réfléchir et s'ordonner peu à peu les souvenirs individuels du disciple hien-aimé, sous les formes inspirées des m^ythes de Zoroastre et de Platon. Il recueille dans son ame ces traditions philosophiques, déjà près de s'évanouir, pour les ranimer du souffle saint de l'amitié, de l'espérance, de l'éternelle jeunesse j et son Evangile devient ainsi un vaste symholisme, oii se concentrent de toutes parts les vagues pressentimens de l'univers. Trop éloigné du temps dont il raconte Thistoire, pour en suivre servilement le fil, il le brise et le recompose à son gré. D'ailleurs, ces scènes qui se succèdent dans son livre divin sont des faits allégoriques, des formes animées, sous lesquels il enferme la doctrine de son maître. Inséparables l'une de l'autre, toutes elles se tiennent, elles s'enchaînent , elles se préparent , elles se confirment mutuellement; chaque miracle est un mythe qui a en lui son sens et sa vertu intérieure. Le prodige explique le précepte; le précepte explique le prodige; et il n'est pas dans

ce tableau un groupe, une figure, un personnage, qui ne soit un type, une image agissante de l'éternelle et impalpable vérité. La colombe qui descend du ciel n'est-elle pas dès l'origine des siècles l'emblème de l'esprit de douceiu- et de paix ? Le prodige de l'eau cliangée en vin , n'est-ce pas la pensée renouvelée, la force où était la faiblesse, la sainteté où était la corruption? La multiplication des pains, n'est-ce pas la parole qui se répand sans s'épuiser, l'esprit du genre humain dont le moi du Christ fait l'aliment éternel. Vous demandez s'il est le Fils de Dieu? Et comment la vérité ne serait-elle pas Fille de Dieu, comment la parole de vie ne sortirait-elle pas de l'Auteur de toute vie. Oui, il a fait des signes, il a paru éclatant de lumière sur le mont Thabor, puisque l'Evangile tout entier est une sublime transfiguration de sa vie 5 et, en vérité, il a mieux fait encore que de ressusciter le Lazare j il a tiré du sépulcre l'humanité, déjà à demi corrompue depuis plus de trois jours; il l'a délivrée de ses bandelettes; il a déchiré son linceuil; il l'a éveillée à une vie qui ne doit plus finir.

Une pensée vous vient en lisant ces écrits. Soit misère, soit grandeur, l'humanité s'ignore si bien qu'outre son culte légitime, elle est toujours près de s'adorer comme un être au-dessus d'elle et

SUR HERDER. lOS

de s'incliner devant son ombre. Mais le Dieu cfu'elle sert n'est pas moins généreux qu'elle ; et tôt ou tard il rend à l'homme ce qui appartient à l'homme. Le fini se contemple au sein des temps comme l'infini au sein de l'éternité j mais, loin de s'apercevoir comme lui d'un seul et même regard , parce qu'il ne vient à se connaître que par parties, à mesure qu'il commence à découvrir en soi de nouveaux abîmes, il j fait descendre un Dieu pour les combler. Pendant de longs siècles il y plonge des coupes d'or, des trépieds d'airain , et l'écho lui répond en se rapprochant chaque fois. Lorsqu'enfin la lumière éclate, il aperçoit avec orgueil que ces vagues espaces tout remplis de ses temples ruinés, de ses symboles, de ses idoles, de ses faucilles sacrées, de ses guirlandes de verveine et de gui , font partie de lui-même et se meuvent avec lui.

Le moyen âge a fourni à Herder une série de poèmes sous le nom de légendes, dans lesquels il fait quelquefois effort pour descendre à la naïveté des traditions des monastères ; mais en ce qui touche à ces temps, son oeuvre véritable a été d'associer au génie de fhistoire, des monumens qui en étaient jusque-là exclus chez les modernes. Frêles archives, et cependant immortelles , que le vent emporte au loin avec les

feuilles des Lois, nous ne pouvons ici qu'en indiquer rapidement le caractère. ^

Comme autant de moissonneuses qui clierclient à alléger le poids du jour, les nations haletantes et courbées sous la main qui les presse, s'en vont en chantant dans leur longue carrière. Chaque période nouvelle de croissance ou de déclin fait naître un chant nouveau; et, frivoles et légères, elles oublient plus promptement que ces monumens si frêles en apparence, l'émotion des révolutions et le nom de leurs oppresseurs. Il ne faut pas long-temps pour que le bruit des batailles s'éteigne et que les marguerites des champs couvrent les tombes des chevaliers; mais après de longs siècles, les jeunes filles viennent encore sous les voûtes de l'Alhambra répéter les romances d'Abénamar, du roi Juan et des guerres civiles de Grenade; le montagnard d'Ecosse prolonge ses soirées en entonnant les ballades d'Edouard, de Piobin Hood, des querelles des Percy et des Douglas ; les enfans du nord de l'Allemagne grossissent leurs voix pour redire les accens rudes et surannés des Meistersàngers du moyen âge; et tous ceux qui passent près de là, sentant la puissance des vieux

1 Voix des peuples dans les chants. Le Cid , d'après les romances espagnoles.

siècles, disent en eux-mêmes : « En vérité, jamais ce je n'entendis ces chants sans être plus ému « que par le bruit du clairon 5 et pourtant ceux « qui les psalmodient sont des enfans et des (( mendians aveugles. "

Le rare mérite de Herder est d'avoir reproduit dans le rhytlime original ^ les plus remarquables de ces poèmes, convaincu que le ton, la cadence, l'accent musical en font véritablement l'essence, et que, détachés de ce fond nécessaire, il en reste à peine l'ombre. Ainsi réunis, ils forment une sorte d'histoire universelle, où le retentissement des empires , réduit à une impression fugitive, à un soupir de l'ame, se prolonge sous une forme iriéfléchie de générations en générations, dans la conscience des peuples. Non-seulement l'historien y retrouve les grands rapports des races , les haines et les affections nationales ; mais ils répandent sur les classes inférieures lintérét des longs souvenirs. Du fond des vallées et des forets, du bord des haies et des ruisseaux, de naïfs rhapsodes font entendre des stances épiques , qui à chaque point de la durée forment le lien du peuple avec le passé, attachent au

1 La traductiou que Herder a faite du Romancier du Cid s'éloigne beaucoup trop encore du texte original. C'est une critique qui s'applique aussi à son recueil intitulé : Voix du ^enre humain.

. pays où Ton est né, et associent à l'honneur des temps anliques ceux qui en ont supporté tout le fardeau. Poursuis ta complainte dans tes bruyères, heureux enfant, et que cette guirlande de verveine te soit une auréole de gloire. Ton ancêtre fut un des Bardes de Fingal, et c'est sur le tombeau du roi de Morwen cpie commença ce triste chant d adieu qu'il t'a légué. Repose-toi sur ton sillon, vieillard rempli d'années; que tes gerbes soient dorées, que tes troupeaux soient abondans : il portait le même nom que toi et mourut près de ton champ , celui qui sauva dans Alcocer la bannière du Cid et atteignit de sa dague le chef des mécréans. Bénie soit cette tour à demi ruinée; que le lilas et le chèvre-feuille l'ombragent de toutes parts ; que l'oiseau le plus aimé du Ciel y fasse chaque année son nid. Berceau cVune Iliade nouvelle, dans ce manoir vécurent, plus renommés que les Héraclides des Grecs, les quatre fils Aymond ; leur histoire, née des chants et répétée sous le chaume, étend l'horizon du berger de la vallée par-delà la cour tiidesque de Charlemagne, jusqu'au tombeau du prophète de l'Arabie et aux palais des Péris de l'Iran.

Dans l'impossibilité d'analyser isolément la foule des fragmens de notre auteur sur la civilisation féodale et chrétienne, si nous cherchons

à les comprendre sous une seule pensée et à les résumer dans une vue psychologique de l'univers civil et de l'individu qui s'en fit l'image, nous trouvons que tant que l'activité spontanée domine dans le genre humain, il est son historien fidèle. La haute antiquité tout entière, étant comme lui-même poésie, il en occupe le centre. A peine la réflexion philosophique commence à se développer, l'alliance est moins parfaite; et déjà Rome lui est moins familière que la Grèce, la Grèce moins que l'Orient. L'élément rationnel dont il a ])u négliger dans la Judée le faible germe, continuant à grandir dans l'histoire, son horizon de poète se circonscrit chaque joiu\ De là, au moyen îl";e, il poursuit un à un les derniers rayons de lumière primitive, qui , émanés de l'astre naissant de l'humanité, après avoir effleuré sans se refléter les cendres du passé, se révèlent encore, quoique pâles et peu nombreux, non plus dans les institutions et les cultes, mais dans de Yares stances lyriques et dans quelques fragmens d'épopée. A mesm^e que, la poésie cédant à la science, la religion à la philosophie, l'existence des sociétés s'approfondit davantage, porté par une direction constante vers leurs sommités idéales, il se trouve, presque soustrait à leur sphère, planer sur elles de la région où se forment les mythes et l'histoire des symboles.

Enfin, de ces liaïUeurs que, sous les tliéories du Phèdre et de la république platonicienne, on se représente tantôt nettes et précises, tantôt confuses comme la vision d'un prophète, les scènes du monde moderne ,^ que la narration soit fréquemment et brusquement coupée par le dithyl'ambe, et que de chaque point de l'histoire les peuples soient appelés à juger dans les dernières générations le produit de toutes les autres , ou aura conçu le plan qu'il appliqua presque à son insçu à l'étude des temps les plus voisins de nous, et qu'il réalisa dans l'Adrastée.

Cet ouvrage est en efFet le spectacle de la lutte de deux principes distincts, le génie de l'Europe moderne qui comprend son siècle et qui l'admire, et une ame sortie de l'Orient qui souffre et se trouve à l'étroit au milieu des formes circonscrites du monde de Louis XIV. De là ces dialogues fréquens qui interrompent le récit et où l'Occident et l'Orient sont aux prises. Vous diriez un Brame transporté dans les jdVdins de Versailles, à la cour de la reine Anne, dans les chantiers de Pierre le Grand, parmi les armées de Charles XII , dans les sociétés polies des poètes et des philosophes. Il les juge avec un merveilleux bon sens ; quoique souvent , fatigué d'un monde qui n'est pas le sien, il ait besoin de se recueillir à l'écart, et de revenir à ses contem-

platious habituelles et aux souvenirs de l'Inde et de la Perse. Cest ainsi qu'en présentant des vues très-étendues sur l'influence morale des découvertes des Leibnitz, des Keppler, des Newton, il s'interrompt au milieu d'une nuit dété pour rêver, à la clarté des étoiles, sur l'éternelle métempsycose et le rapport de la lumière à la pensée. On entend des voix invisibles chanter des hymnes, des chœurs antiques. D'autres fois, après avoir exposé quelques idées propres à la philosophie du dix-huitième siècle , lorsqu'il semble le mieux appliqué à les réfuter, une harpe éolienne retentit tout à coup, et avec elle un des chants enivrans du Midi. A peine a-t-il cessé, qu'une jeune Néri arrive d'Orient, et sous la fable qu'elle raconte, il y a à la fois tant de sagesse, de vérité, de grandeur, qu'en dépit du sophisme de Mandeville, il se répand sur tout cet âge un céleste parfum de poésie et de vertu. L'histoire des missions étrangères le ramène au bord du Gange, dans l'xirchipel indien, et tout le génie de l'Orient est dans le peu de paroles qu'il place dans la bouche des indigènes pour défendre les traditions de leurs pères. Lui-même ne s'intéresserait à l'établissement du christianisme dans ces lieux que s'il pouvait y descendre comme la rosée, sans changer la figure des objets. Les formes nationales sont pour lui des

liO ETUDE

vases sacrés sortis de la main Je Dieu avec runivers qui les maintient ; le spectacle varié qu'elles présentent, lui semble le seul culte extérieur dicne de l'Auteur des choses. On conçoit ce qu'il doit y avoir de fécond dans cette opposition constante des deux extrémités opposées de riiumanité. Ramenée pour quelque temps aux lieux où elle est née, elle raconte avec orgueil après ce long voyage quelles ont été ses oeuvres et quels fruits elle rapporte. Mais la sagesse antique qui avait mis plus haut ses destinées, la réprimande avec autorité, ou elle s'abandonne à ses prophétiques rêveries, et décrit pour lavenir une nouvelle Atlantide. C'est l'histoire qui se compare à sa loi primitive , et qui , malgré ses changemens, s'y trouve encore conforme.

Ayant ainsi parcouru à grands pas toute l'étendue des temps et des lieux, il veut revoir les mêmes objets, mais d'une manière plus familière, plus intime. Au lieu d'une marche épique, ce ne sera plus qu'un pèlerinage. Plus de longs traités, plus de monumens, plus de livres j de simples lettres familières^, et encore à quelques amis, auxquels il pourra décrire son impression la plus secrète et faire librement sa profession de foi sur chaque culte, sur chaque illusion du

1 Lettres sur les progrès de rhiimanile, 3 vol., 1795.

genre linmain; éloquente chronique de l'iiumanité, ce livre réunit ainsi le charme de l'intimité et des sentimens individuels à la puissance des vastes siècles. Quelques écrivains , dans leurs mémoires privés , ont répandu un charme étonnant sur certains lieux où ils ont long-temps vécu. Ces lettres causent une impression semblable , avec cette différence qu'au lieu d'une retraite au pied des Alpes, qu'au lieu de l'ombrage d'une foret, de la fraîcheur d'un lac, c'est telle forme, tel âge de l'humanité où l'écrivain aurait voulu se circonscrire. Plus souvent , sa marche errante est celle d'un homme qui se décide à briser le fîl chronologique sui" lequel il s'est dirigé jusque-là , et , sans autre guide , qu'une synthèse inspirée , s'en va à l'aventure tenter des voies nouvelles. Cette entière liberté donne une incroyable activité à sa pensée. Il suit tous ses pressentimens , accourt à tous les 'bruits, quitte Homère pour Franklin, Franklin pour Luther , Luther pour Frédéric ; il va , il revient, il s'égare 5 tantôt il arrive à de vagues bruyères , tantôt à des lieux inconnus où il a devancé la science. A l'aj^pui de tout cela , quelle preuve que le cinquième livre ! L'auteur est à Rome, enfermé dans les salles du Vatican. Libre, sans témoin , d'abord il se livre à l'impression poétique des objets , et Winkelmann seiU égale

ce jiremier et soudain entliousiasine de l'artiste. Peu à peu naît une rapide réflexion, qui enfin se fixe et se développe. De la contemplation de CCS groupes épars, il s'élève avec une admirable jDuissance à la pensée religieuse et sociale de l'antiquité. Il erre au milieu de ces marbres comme parmi des êtres animés; il leur parle, il les interroge,' il les fait descendre jusqu'à lui, il apprend de cbacun d'eux d'où ils viennent, quelle pensée les a fait naître: C'est le monologue passionné de Pjgmalion ; il sent peu à peu s'animer et respirer sous le marbre le génie de la Grèce primitive lorsqu'elle inventa ses dieux. La mythologie étant pour lui un symbole de l'humanité idéale, il part d'un point supérieiu' à l'homme pour retrouver et expliquer l'homme. Difficilement croirait-on tout ce que cette méthode, qui lui est étrangère, lui inspire ici de grand, de hardi , d'éternellement a rai. Ces innombrables m^jthes , pour lesquels tout l'univers cosmique semble à peine assez vaste, réfléchis dans le cœur de l'homme, y portent une étonnante lumière; ils en font apercevoir la grandeur infinie. Cette voie où Herder s'était engagé par hasard, menait à mille secrets. Conduit par les statues, par les groupes des dieux, jDar les pierres funéraires, pourquoi s'est- il arrêté sur le seuil de ces abîmes intérieurs ? A présent , je saurais

i|^eiit-etre ce que j'ignore et que je clierclie, et que nul ne peut me dire, s'il n'est entré dans ce chemin.

, . Sous un autre aspect, ces lettres se distinguent ' par l'expression vive et pure de l'amour du pays. Plus il a vécu loin de lui , plus il revient avec joie s'associer à la gloire naissante de ses amis, de ses maîtres, de ses frères d'armes. Il y a quelque chose d'antique dans les conseils qu'il donne à son pays au retour de ses voyages à travers les siècles. Il semble que tant de travaux n'ont été entrepris que pour lui léguer ce tribut de l'expérience d'un de ses lîls. Pendant que l'Allemagne, encore incertaine, doute de son génie, comme il relève avec orgueil ses longues espérances ! lui qui vient de parcourir toutes les phases de l'humanité, sa voi>: a bien quelque autorité, quand il assure que nulle part il n'a trouvé une seule forme stable où la pensée puisse remonter et se circonscrire. Au milieu de cette lociété d'hommes , tous nouveaux , presque du nême âge, Herder exerce un véritable sacerloce; il va incessamment bénir leurs travaux, il es encourage, il les ranime- il leur distribue es couronnes, des étendards j il élève des pierres iinéraires à ceux qui succombent avant l'âge, Test un ami qui met sa gloire dans son ami, m frère dans son. frère, un disciple dans soa I. 8

maître. Tous ont leur juste place, la chanson populaire de Gleim, l'hymne de Klopstock, le génie mâle et ferme de Lessing, les oracles de Haraann, la verve mesurée d'Uz et de Kleist, et l'humeur indomptée, les imaginations colossales de Jean-Paul, les controverses de Jacohi et les drames de Schiller et de Goethe : nous choisissons, pour les citer, quelques traits du portrait

suivant.

,< J'ai eu le honheur de connaître un philo- ,^ soplie dont j'ai été l'élève. Dans ses plus hril- « lantes années, il avait la franche gaieté d'un ,( jeune homme, et elle Faccompagua jusque dans „ sa dernière vieillesse. Sur son front ouvert et „ fait pour la méditation hrillait une sérénité, „ ime joie inaltérahle; la grâce, une élégance (, naturelle ne l'ahandonnait jamais, et rien (c n'attachait comme ses savantes leçons. Le (c même génie qui soumettait à son examen K Leihnitz, Wolf, Baumgarten, Crusius, Humej « qui développait les lois naturelles de Keppler, « de Newton et de la physique générale, re- « cueillait avidement les ouvrages alors nou- « veaux de Rousseau, son Emile, sa Julie, toutes (( les découvertes des sciences naturelles , sans (c jamais perdre de vue les lois de l'homme mo- « rai. Histoires des peuples, de la nature, sciences « positives , mathématiques , expérience , il ré-^

tt panclait clans son enseignement toutes ces source ces de vie. Rien ne lui était indifférent. Point « de cabale, point de sectes, point de préjugés. « Jamais l'ambition d'un nom n'eut pour lui la « moindre valeur, mis en balance avec les inté- K rets de la vérité. Les joies de la pensée étaient K tout le fruit de ses travaux, et rien ne de- « meura plus étranger que le despotisme à son « esprit tolérant. Cet homme, que je nomme te ici avec la plus profonde reconnaissance et « le plus haut respect , est Emmanuel Kant. Son K image restera précieusement dans mon coeur, ft Je ne graverai pas sur sa tombe l'inscription jff barbare que lui a consacrée autrefois un phi- « losophe très-peu digne de ce nom^ il m'est « plus doux de l'appeler un Socrate et d'espérer i« avec lui, qu'après que les épines des sophistes « auront été arrachées, sa philosophie accélérera :« de nouveau le progrès de la raison, de l'in- « telligence, de la loi morale dans son auguste « pureté 3 non point par l'oppression d'une doc- « trine absolue , mais par le principe de la liberté cf intérieure. '* J

I Après le drame du genre humain vient son épilogue ^ Comme si l'écrivain était étonné' de

1 Postscenien,

sentir les formes des peuples lui échapper si vite, il en poursuit encore quelque temps l'image dans l'Elysée. Cette paisible histoire des ombres, qui s'éteint par degrés; ces vagues murmures qiii se prolongent, sans se confondre, sous le tertre des Celtes, sous le marbre des Grecs, sous le dattier du Sauvage, achèvent l'histoire politique; et il y a un mélange inexprimable de philosophie, de repos et d'abandon, lorsque de l'immense mausolée, où sont ensevelis l'Orient et l'Occident , s'élève le chant d'adieu d'une jeune indienne, à ses fleurs, à son ruisseau qui fuit, à sa cabane de roseau. A ces traditions nationales il mêle çà et là ses méditations à lui sur la survivance de l'ame et la palingénésie des formes. Mais cette sérénité dans le doute, cet éclat de fête là où vous vous attendez à trouver le deuil , vous étonne sans vous imposer. Ce chant de Sirène ne peut endormir lame. En vain, pour apaiser sa soif de l'infini , il lui jette comme un leurre l'immortalité historique, dont le genre humain est le principe et la lin : on ne peut s'arrêter dans ces jardins d'Armide; lui-même il faudra bientôt qu'il cherche ailleurs un meilleur refuge.

En effet, si l'imivers visible privé de Dieu, semble s'égarer à l'aventure, si dans ce dénuement il se fait dans les cieux, sur les eaux, sur

SUR ÏIERDER. 117

la terre un silence de mort, de loin à loin un cri de détresse, mais au reste plus d'harmonie, plus d'écho, plus de sympathie, plus d'être; un songe, une fable, une insaisissable chimère, qu'est-ce à dire, et dans le spectacle de la diu^ée, nous laissons-nous imposer par le bruit des ruines? Qu'une pierre se détache de l'édilîce des générations humaines et tombe avec fracas, est-ce le Néant ou l'Etre? Encore dans le monde naturel j'aperçois une sorte de permanence où ma pensée peut s'arrêter un jour. Pour être éphémères, ces vastes cieux, ces astres immobiles, ces rochers, ces lacs, ces grottes, ne périssent pas d'une seule fois et sans retour. Le vent qui gronde au. loin ne comblera pas la vallée du soir au matin ; cette pluie, qui refroidit mon coeur, ne changera pas le cours du fleuve. Tels que mes pères les ont vus, tels je les verrai demain, après-demain, toute ma vie; et mon égarement se conçoit, si, trompé par cette immutabilité feinte , je m'y confie sans m'elIVayer, et sans rien chercher au-delà.

Sur ce fondement, loin que cet éternel changement de peuples, de langues, de destinées soit pour moi un vain amusement à ma curiosité, il ferait l'elFroi de ma vie, s'il n'en faisait la force. Mais de ce concours de choses incertaines et flottantes, je tire avec une irrésistible foi l'idée

d'une cause première, immuable autant que supérieure à la durée. Quand, flétrie par l'habitude, ou resserrée par les ennuis, mon ame se fermerait au langage de la nature, je ne pourrais du moins me soustraire pleinement aux souvenirs que m'a laissés le genre humain. Je ne pourrais tout-à-fait effacer de ma pensée les noms de ces peuples qui remplissent toutes les bouches j et ma démonstration de Dieu la plus frappante, Ja plus imminente, se tirerait encore de ce spectacle du passé, où tout vacille et semble se confondre. Je me dirais : où tout périt ne cherchons pas l'être j ne nous faisons pas notre idole de Babylone, de Ninive, de Memphis, ni de Rome. Mais l'ombre suppose l'objet, l'accident suppose la substance, et je ne vois rien, je n'entends rien à ces empires épars, à ces colosses, à ces tombeaux, si je n'aperçois au-dessus d'eux, différente d'eux, une cause suprême et permanente qui les renfex^me dans son sein pour en faire un seul tout.

Si donc l'histoire est la plus haute puissance de la nature, elle n'est pourtant, comme elle, que la science des modiiîcations. Dans le même tondent, dont elles ne peuvent ni comprendre, ni suspendre la fuite, également ignorantes, également imprévoyantes , l'une laisse tomber ses générations de peuples et d'idées , l'autre ses

globes d'or et ses feuilles de saule. Mais leur parenté vient de plus loin , et toutes deux ne se ressemblent tant que parce qu'elles sont la figure changeante d'une indivisible unité. Soit qu'elles entrelacent dans le même univers leurs attributs mutuels, l'espace et la durée, le corps et la pensée, soit qu'elles mêlent les pleurs des hommes et la rosée des fleurs , la vieillesse des empires

' et la jeunesse des forets , elles forment de leur concours la ceinture de l'éternelle beauté, qui du sein de l'infini parcourt, vivifie et soutient toutes choses.

Comment cette unité substantielle est-elle apparue à notre auteur? il est facile de le pressentir; et sa métaphysique est aussi bien que sa poésie d'origine orientale. Pendant que l'être gigantesque de Spinosa, violemment altéré dans son cours , dépouillé par Berkeley et Leibnitz de la réalité de ses représentations extérieures,

; par Hume du fondement absolu de ses connaissances , puis brusquement enlevé à l'univers et réduit par Fichte à l'étroite enceinte de la pensée de l'homme, y perdait jusqu'à la vérité de son moi intellectuel , et , privé de sens et de pensée , expirait aux derniers confins du néant , Herder , sans s'inquiéter de ces changemens, comme un artiste tout à l'objet de sa contemplation , s'en faisait une image perma-

nente ' , qu'il ornait à son gré de tout l'éclat du inonde organique. A la place de ce Dieu abstrait, solitaire, insaisissable aux sens, il substitue l'éblouissante image de la nature vivante. Il embellit des couleurs de l'arc-en-ciel , des perles du matin, les cercles et les lignes géométriques du maître; perdu sur un vague Océan, qui, roulant sur lui-même et prolongé à l'inlini, n'atteint aucun rivage, il se laisse encore encbanter de je ne sais quelles naïades et d'une illusoire beauté qui naît au loin de l'écume des flots. Plus son art est merveilleux, plus on cliercbe à y écliapper, car l'ame est moins attristée de l'effroyable profondeur et de la vérité nue des tbéorèmes du géomètre, que des fêtes du poète dans le désert. Dans Spinosa , l'admirable puissance de cette intelligence vous étonne, vous subjugue. Loin du spectacle des cboses sensibles , il vous entraîne aux entrailles de Funivers pour vous en révéler le secret; là, tandis que tout le monde extérieur pèse sur vous , autour de vous , la pensée abstraite, dépouillée de symbole et de corps, joue un si grand rôle, il y a tant de stoïcisme dans les formes, partout au loin un si grand silence de l'univers visilde, que vous tondiez à la fois aux deux limites du matérialisme et du

1 Dialogue sur Dieu et Tame, 1799-

Spiritualisme. Ce caractère disparaît dans le panthéisme de Herder. Au reste, que ce système brise ou confonde nos âmes , la question n'est pas là ; et la vérité est qu'il était indispensable au premier développement de la philosophie de l'histoire. Long-temps confondue avec les traditions religieuses et populaires, lorsqu'elle voulut s'en dégager, elle se trouva si bien enlacée du lien arbitraire des causes finales, qu'elle ne put y échapper que par un violent effort. Comme le principe de liberté providentielle était allé se perdre dans une succession flottante de caprices éphémères, l'idée de loi fut poussée jusqu'au fatalisme; et la science de l'humanité, menacée d'être étouffée en naissant, dut naturellement se réfugier et grandir sous l'armure long-temps impénétrable de Spinosa.

De ce qui précède, il résulte que l'œuvre intellectuelle de Herder fut une o})position constante et quelquefois irréfléchie au spiritualisme de l'Allemagne moderne. Par une conséquence nécessaire, restait tôt ou tard à l'attaquer corps à corps dans tout l'appareil de sa puissance. Le règne absolu de Kant et l'oppression qui en fut la suite, décidèrent cette réaction. Entre la critique de la raison pure et sa A^iolente réfutation',

1 MélacritiquC; i vol., 1800.

si le choix n'est pas douleiix, ce fut néanmoins l'acte d'une noljle indépendance et d'un pliilosoplie pratique, que cette insurrection contre la tyrannie, l'aveugle vandalisme des faux disciples. L'expérience était proscrite; il osa la rappeler et la célébrer. La nature, voilée sous les intuitions du moi, semblait se décolorer et s'évanouir; menacé dans son culte, il en releva fidèlement la magnificence. Un appareil exagéré de logique tendait au dénigrement des beaux -arts; il les rétablit^ en triomphe dans leurs droits. L'infini solitaire et muet du monde intérieur lui resta , ce nous semble, toujours plus ou moins étranger; il lui opposa, du moins, non pas le frêle édifice <le la sensation, mais un autre infini aussi vaste que le premier. Si l'ardeur de la controverse ne l'eût pas aveuglé, sans doute il aurait le premier reconnu que cette philosophie, dans ses vastes et obscurs développemens , est l'expression historique d'une condition de la conscience du genre humain, et que c'est à lui qui l'a créée qu'il faut en rapporter ou l'honneur ou le blâme. Comme dans l'Orient l'homme naissant lui avait apparu caché sous les liens de l'univers, l'univers à l'extrémité des temps lui aurait apparu voilé et presque enseveli sous l'œuvre et la pensée de

I Calligone, i vol., 1800.

l'homme. En effet, le jour où la personnalité libre eut tout envahi et tout dompté, ne cherchant que soi et ne trouvant que soi , dans ce silence de toutes choses n'entendant plus que l'harmonie de ses invisibles sphères, elle se prit à s'adorer. Ces généalogies de dieux créateurs, dont elle avait autrefois à son berceau j^euplé les abîmes de l'espace, il lui sembla les reconnaître en elle sous des noms différens ; et la chaîne symbolique des êtres qu'elle avait jadis I suspendue aux mains de son Jupiter, elle se icrut alors la force d'en dépouiller son idole, et de la soutenir seule par sa jjropre puissance. Si ce fut là une tentative ou vaine ou glorieuse de la philosophie, elle ne fit d'aillem^s que mettre en lumière et pousser à ses extrêmes conséquences le principe qu'exprimait à son insçu toute Thujnanité moderne dans ses actes , ses arts , ses cultes, et le système entier de sa régénération civile. Mais alors ainsi réduite à son essence, les peuples ne reconnurent plus lem^ œuvre, et passèrent sans pouvoir lire l'inscription du temple qu'ils venaient d'élever.

Arrivés au terme de l'étude que nous nous ►ommes proposée, nous n'avons parlé ni des «rmons du ministre évangélique, où brille tout 'éclat qui manque à son culte, ni de ses poésies jui , nées çà et là de chaque impression pré-

12 i ETUDE

sente, composent la paisil)le histoire de sa vie intérieure. Partout nous y retrouverions pour trait dominant cette sérénité native, caractère suprême et dishnctif de sa pensée, de laquelle il ne s'est départi qu'une fois, et dont nous n'avons point jusqu'ici à notre gré assez relevé le beau moral. Dans la j)remière jeunesse, dans ces jours si tristes où nos facultés naissantes comme sortant du chaos, nons troublent sans nous éclairer, nous comprenons mal ces livres où tout sert à l'harmonie, et parce qu'ils répondent mal à l'agitation de nos âmes, ils nous semblent manquer de profondeur ou d'émotion. De même qu'on appelle alors des dangers qu'on ignore, on cherche avec anxiété cette éloquence qui nous peint le désordre dans le ciel et dans le sein de l'homme. Enfin, quand ce qu'on voulait est arrivé, et que notre vie, quoique courte, nous a déjà lassés, il est un mot que la bouche répète, et dont le sens, mal compris jusque-là, est lui seul un bienfait: le repos, le doux repos, en nous et hors de nous, la paisible harmonie du soir. Ah! s'il est quelque part une poésie, une langue, une science qui rétablisse en nous cet accord universel , qu'elle soit un baume sur nos cœurs haletans. Dans ces temps arides , dépouillés de vertus et de gloire, certes, nous n'avons que trop bien répondu aux cris de détresse que les poètes

ont partout fait échajDper, et l'ennui a saisi nos âmes jusqu'à les énerver. Mais, Dieu soit loué, au milieu des accens troublés des peuples modernes, cjTielques rares génies ont su se conserver calmes et coniîans. Pendant que, courJjée sous le faix des âges, l'humanité se nourrit de regrets, la longueur du chemin ne les a point encore lassés. Angéliques séraphins, doués d'une éternelle adolescence, jamais le souffle des âges n'a laissé sur leurs traits son empreinte empoisonnée. Aujourd'hui brillans d'espérance, comme ils auraient pu l'être aux jours d'Evandre et d'Homère, vous ne savez où ils puisent cette joie intérieure qu ils répandent tout autour d'eux ; plus le cœui' de l'homme, lentement éprouvé et rongé par les siècles , se consume , se replie , se dévore luimême, plus leur paix semble douce, pareils à ces hirondelles de bonne augure qui s'en vont chaque année remplir de leurs chants d'alégresse l'enceinte croulante de Palmyre et les temples ensablés des Pharaons.

Avec cela , malgré cette étonnante sérénité dans un temps dont Faust est resté le chefd'oeûvrè et le type, malgré cette opposition na- [ tm'elle à des théories que l'Allemagne ne pourrait entièrement abdiquer sans cesser d'être, l'influence de Herder ne se sépare pas de celle de sou siècle. Le génie germanique, qui avait été

jusque-là comprimé ou détourné de ses voies, produisit alors, dans un même moment, sa poésie et sa philosophie. Dans cette époque dîme féconde jeunesse, où les ardentes intuitions de la pensée devancèrent les lents progrès de la science, Herder fut l'Hérodote de la philosophie de l'histoire. Comme dans le cercle de ses contemplations, je rencontre, il est vrai, dans tout cet âge des plans immenses qui enveloppent l'univers entier, de vastes sentiers qui me guident dans le désert où s'agite ma vie, des voix amies plus touchantes, plus pénétrantes que celles de mes proches; mais un monument achevé où je puisse me recueillir et y mourir en paix, je n'en découvre aucun. Science impuissante et vaine, si elle s'arrête là. En suivant ses traces pour la première fois, mon étonnement fut grand de parvenir à une profonde solitude, là où j'imaginais trouver la nation tout entière. C'est qu'un autre âge était venu; à la place de ces vides prodigieux que l'homme a découverts en lui sans pouvoir les mesurer ni les combler, déjà est arrivé le temps où les faits sont appelés à jeter leur lumière. Pendant que le reste de l'univers moral remonte par degrés de l'expérience à la spéculation \ l'Allemagne incline de la spé-

1 Voyez celte ol)servalion développée dans une brochure, intitulée : De V Allemagne et de la rét^olution j Janvier, iSSa.

culation à l'expérience. Plus d'extase, plus d'éloquence, plus de sublimes contemplations. Pour quelque temps toutes les fêtes de l'imagination sont suspendues, tant est pressant le besoin de connaître le monde réel. Le même génie, qui s'était nourri auparavant de poésie, se nourrit à cette heure de faits et de science. Il promène ses regards sur la terre où il avait peu vécu, s'arrétant à chaque objet, voulant tout voir, tout décrire, tout analyser, se promettant surtout que cette adoration de tout ce qui est lîni ne s'éteindra jamais; mais cette can^ière de l'univers réel sera tôt épuisée pour lui ; et avant cela, elle ne lui suflira plus. Car si, pour nous, qui ne vivons qu'un jour, elle est amère, l'heure où le monde que nous nous étions créé, échappe là nos atteintes, il n'en est point ainsi des idoles que se forment les peuples. Leurs chimères, qui jieur survivent, ont plus d'être qu'eux-mêmes j et tandis que nous poursuivons en défaillant otre rêve, à nous, ils n'ont sous mille formes

'un même but; pour eux, le réel confirme

'idéal, l'idéal explique le réel. Ballottés entre

'l'un et l'autre, toute leur destinée est de les

unir, l'un et l'autre, dans un droit, un culte et

un art national.

Adieu , terre hospitalière , terre paisible ! que puis-je te rendre pour tout ce que j'ai reçu de

toi ? Tu n'as ni le doux climat de la France ni la liliertë plus douce de l'Angleterre, ni les sites agi-estes de l'Ecosse, ni les ruines antiques de l'Italie, ni J'air embaumé des myrtlies de la Provence. Mais au fond de tes silencieuses vallées jaillit encore, sous les chênes d'Arminius, la source pure du beau moral, où tôt ou tard viendront se désaltérer les peuples qui t'entourent. Us sont morts ou vieillissent, les hommes qui ont fait ta gloire, et tu t'appuies sur leurs tombeaux, déjà fatiguée de l'agitation du génie. Le délire de son inspiration est j)assé; comme le rameau chargé de fruits, tu t'inclines vers le sol, et pourtant tu es encore le pays de lame et de l'espérance.

Heidelberg, Mai 1827.

QuiNET.