CHAPITRE YIII

— Mon oncle, dit-elle, je vous répète qu'il faut que j'entre au couvent.

— Pourquoi cela, ma fille ?

Louise se cacha le visage de ses deux mains en se laissant tomber aux pieds du curé.

— Pardonnez-moi, mon oncle, balbutia-t-elle d'une voix étouffée par ses sanglots ; en fuyant de Paris je n'ai sauvé que mon honneur... Pardon ! pardon !... j'aime !

En entendant cette révélation, le vieillard tressaillit, et une larme vint perler entre ses cils blanchis et descendit le long de ses rides.

— Ma pauvre enfant, s'écria-t-il en s'agenouillant lui-même, prions Dieu ensemble pour qu'il te donne la force de triompher de cet amour funeste ! Ne suis-je pas moi-même coupable, moi qui t'ai exposée ainsi à des périls que j'ignorais, hélas ! Seigneur, mon Dieu, pardonnez-nous à tous deux, et soyez-nous secourable !

Le vieux prêtre et la jeune fille demeurèrent longtemps agenouillés à côlc l'un de l'autre, priant avec ferveur. A la fin, il fallut se séparer, et ce ne fut pas sans de nouvelles larmes de Louise, sans de nouvelles exhortations du curé, qui prit enfin bien tristement le chemin de l'évéché.

Restée seule au presbytère avec la vieille servante Catherine et le vieux chien Toby, Louise avait espéré y ressusciter son existence passée, alors qu'aux fêtes de Pâques et à l'époque solennelle des vacances, il lui était donné de franchir les portes du couvent pour venir respirer dans ce petit coin de la Vendée un air tout imprégné de mille senteurs parfumées, et s'enivrer de mille impressions nouvelles, parmi lesquelles la plus pénétrante sans doute était celle de la liberté. Mais, hélas ! si rien n'avait changé dans le presbytère, si le site au milieu duquel il était placé s'épanouissait toujours sous un radieux soleil d'été, avec ses vertes prairies, ses beaux arbres, son clair ruisseau et ses grands bois à l'horizon, il n'en était pas de même du cœur de la jeune fille. Quiconque a aimé connaît ces métamorphoses du monde extérieur. Quand il fait sombre dans l'âme des amoureux, il n'y a plus de soleil, si étincelant qu'il puisse être, qui soit en état de dissiper de pareilles ténèbres, et la nature entière se couvre d'un voile de deuil qu'une seule main peut lever, la main de l'objet aimé.

Louise avait espéré trouver un refuge contre les pensées tumultueuses qui l'agitaient, dans l'existence monotone et tranquille du presby-