CHAPITRE XI

— Donc, pas un mot ! reprit Florentine , en rejetant son large chapeau de paille sur sa tête et en recommandant encore le silence à Landry d'un doigt posé sur ses lèvres.

Et elle s'éloigna.

Le pauvre Landry la suivit des yeux, et, se reportant aux souvenirs qui le rattachaient au passé du vicomte , tout son cœur se fondit en allégresse et en douces illusions.

Deux heures sonnaient au rustique coucou de la chaumière, que madame de Morvilliers , appuyée sur le hras de Fenestrange, et suivie de son fils, entrait dans la cahane de Landry.

A la vue de l'ambigu improvisé par le vicomte, la marquise et Tristan se récrièrent sur le bon goût de cette hospitalité villageoise.

Mais ce qui faisait plus de plaisir encore à la marquise que cette délicate attention de son vieil ami, c'était la physionomie heureuse de Tristan ; la pâleur que lui avait laissée sa maladie commençait à se tempérer d'une teinte rosée, et la gaieté lui revenait en même temps que la santé. Tout trahissait, en un mot, chez l'héritier des Morvilliers les joies intimes de l'amour heureux.

Pendant que tous trois prenaient leur part de la collation champêtre, la marquise suivait avec une indicible effusion de cœur les mouvements

si résolus el si joyeux de Tristan, et Fenestrange, devinant sa pensée , lui répétait tout basde temps à autre cet apophthegme :

— C'est un grand médecin que Tamour !

— Il tue quelquefois! répondait la marquise en se reportant aux épreuves du passé.

— Eh bien ! disait Fenestrange, revenant aux plaisanteries qui ont élé du domaine usuel de tous les temps, raison de plus pour qu'il soit un grand médecin !

Le repas achevé, on voulut faire continuer à la marquise sa promenade ; mais elle était déjà fatiguée, el, se refusant obstinément au désir de ses convives , qui voulaient la ramener au château, elle exigea que Fenestrange, en compagnie de Tristan, payât quelques instants deplusdans le [)arc tribut aux habitudes du cigare. Il fut convenu que Trislan viendrait reprendre sa mère ; la marquise demanda à se reposer dans le grand fauteuil de Landry, où elle s'installa; eile n'avait pas besoin de compagnie; son bonheur était là, qui restait pour lui parler, et elle savait que cet inépuisable interlocuteur ne se faligue pas.

La marquise, demeurée seule, se demandait si elle avait mérité tout ce bonheur; si les secrets ensevelis dans son passé (on sait qu'elle avait

CHAPimE XI. 21)

ignoré la cause du duel de son fils), lui permettaient d'accepter cette félicité si pure qui iic devrait couronner que les consciences irréprochables. . . Le sentiment même de ses fautes accroissait pour elle le bien-être intime qu'elle ressentait de ses préjugés nobiliaires sacrifiés à Louise, de l'expiation qu'elle avait fait accepter à cette noble jeune fille !... enfin, à voir son fils si heureux de ce qu'elle avait su mépriser toutes les considérations mondaines, pour assurer la joie et la sécurité de toute sa vie , elle se demandait comment elle avait pu hésiter si longtemps entre le néant de pareils obstacles et les sublimes récompenses du résultat.

Il semblait à la marquise que son cœur allait éclater sous l'enivrement de pareilles pensées, lorscju'un léger bruit, comme un frôlement de robe, attira son attention du coté delà porte ; elle tourna les yeux, et aperçut sur le seuil Florentine , dont la chevelure tailladée encadrait étrangement la figure pâle de haine. La courtisane dardait sur elle le regard fixe et mortel du serpent mutilé qui va épuiser sur sa victime le reste de son venin.

La marquise pâlit et n'eut même pas la force de se soulever sur le fauteuil de Landry.

— Vous me trouvez sans doute bien de Tau-

(lace, madame, d'oser paraître devant vous, dit Florentine avec une humilité calculée qui devait faire mieux jaillir sa vengeance en la comprimant d'abord; et si vous me reconnaissez encore après le traitement que j'ai dû subir de la main de votre fils, vous devez vous demander comment une de ces créatures dont le nom est une dérision, dont la seule présence est un opprobre, peut encore affronter le regard de la marquise de Morvilliers... une grande dame dont la conscience est aussi pure que son nom est éclatant ; qui n'aurait jamais exposé un époux aussi haut placé, un fils héritier d'un nom aussi illustre, à rougir l'un devant sa femme , l'autre devant sa mère... Aussi, croyez, madame, qu'il a fallu un motif bien impérieux pour me décider à braver toute la honte qui doit, sans doute, résulter pour moi d'une pareille entrevue; il n'a fallu pour moi rien moins que le désir de vous épargner un grand malheur, plus qu'un malheur, un tourment qui doit vous être bien inconnu , le remords! Veuillez donc écouter, madame, la révélation que j'ai dû me résoudre à vous faire.

La marquise ne répondait pas, dominée toujours par une sorte d'effroi magnétique, comme l'oiseau devant le reptile ; elle comprenait qu'elle

CHAPITRR XF, 215

était arrivée à l'heure de la solennelle expiation vaguement redoutée jusqu'alors par sa conscience.

— Votre fils , reprit Florentine avec son calme impitoyable, m'a longtemps aimée!... Mais vous avez compris enfin que le représentant d'une race illustre ne pouvait demeurer enchaîné toute sa vie à une créature perdue! Vous l'avez aidé à briser ces liens indignes, vous avez vous-même pris soin de concentrer ses affections sur une autre personne ; et voyez jusqu'où avait pu aller la calomnie!... on disait que de vos nobles mains vous aviez ménagé vous-même une maîtresse à votre fils.

Ici Florentine s'arrêta pour calculer la profondeur des coups qu'elle avait portés à la marquise : mais celle-ci subissait, muette et presque insensible , les affronts de cette dégradante ironie... Elle les entendait à peine, elle n'avait qu'une préoccupation, le désir mêlé d'épouvante d'être tirée de l'horrible incertitude où elle se débattait sous les révélations de la courtisane.

— C'était une bien grande calomnie dont on avait osé souiller votre nom , madame, repritelle, car vous venez de prouver que, dédaignant tous les vains préjugés de la naissance, vous ne craigniez pas de donner le nom antique desMor-

216 IL FAUT QUn: JtUiVESSE SE PASSE.

villiers à une pauvre fille inconnue ; ce n'est pas moi, à coup sûr. madame la marquise, qui aurais été vous faire reproche de l'obscurité de la jeune fille qui entre aujourd'hui dans votre famille, et de tout ce que peut voiler Tincertitudede sa naissance, si un hasard, hasard bien étrange sans doute, ne m'avait mise à même de soupçonner que cette jeune fille ne peut êlre la femme de M. Tristan de Morvilliers.

— Eh ! pourquoi donc? dit la marquise haletante.

— Pourquoi? reprit Florentine en martelant à dessein chacune de ses paroles, parce qu'elle est sa soeur!... Oh! pas pour le monde, il est vrai . reprit-elle en voyant chez la marquise un mouvement de dénégation désespérée ; lorsque les femmes d'un haut rang se laissent aller à quelque faiblesse, lorsqu'un enfant est né de quelque caprice couvert par les privilèges de leur rang, elles ne relèvent pas, elles l'abandonnent jusqu'au moment où Dieu, qu'elles vont prier si assidûment en public, leur ramène cet enfant qu'elles ne voulaient plus voir...

— Cette enfant ! que me parlez-vous de cette enfant? cria la marquise en se dressant convulsivement sur son fauteuil et entraînée par la violence de ses émotions contradictoires , qui