CHAPITRE XI
souffrances de la niatcrnitc, que tant de prières que j'avais adressées au ciel , que toutes celles que j'avais sollicitées parmi des malheureux toujours soulagés par mes soins, que ces remords éternelsqui, souvent, devant toi, mon fils, m'ont fait si douloureusement hésiter h approcher mes lèvres de ton front ; j'avais cru que tout cela m'aurait obtenu grâce devant Dieu !... Non !... il faut, tôt ou tard , que l'expiation s'accomplisse! mais cette expiation, elle est plus implacable, plus terrible que jamais je n'aurais dû la redouter... Mon fils ! Tu allais être enfin heureux avec la jeune fille que tu as choisie... qui était digne de toi, que tu as payée par tant d'épreuves et de souffrances! Eh bien! tu ne peux pas l'épouser!... car cette jeune fille... elle est ta sœur !
Un nuage passa sur les yeux de Tristan ; il chancela et s'appuya sur le fauteuil d'où sa mère venait de se lever ; dans l'exaltation à laquelle il était en proie, un froid sépulcral semblait avoir passé dans les veines de l'infortuné ; il en était à ce point où l'homme , las de combattre le malheur, renonce à la lutte, semble s'affaisser sur lui-même, et prend l'excès de son découragement pour la mort(|u'il espère.
Tristan ne demanda pas un mot d'explication
à sa mère... Quand même sa raison aurait pu lui permeltre encore d'espérer, son cœur n'en aurait pas eu la force.
— Nous sommes donc à jamais condamnés et maudits !... murmura-t-il ; il n'y a qu'elle qui sera heureuse , ajouta-t-il en étendant sa main vers Florentine, comme une dernière et impuissante réprobation.
— Heureuse ! dit celle-ci avec toute l'amertume de la haine assouvie dans le vide ! heureuse, moi !... Ah! cria-t-elleaveccmportement, presque avec envie, ton existence, à toi, au sein de ta famille, ce sera encore la consolation dans la douleur!... La mienne, ce sera l'enfer dans le plaisir !
Et Florentine s'éloigna , laissant madame de Morvilliers agenouillée devant son fils tombé comme foudro\é dans le fauteuil du vieux garde-chasse, et couvrant les deux mains inertes de Tristan de baisers et de larmes !
De retour dans sa paroisse, après avoir pieusement accompli le temps de la retraite à l'évêché, le vieux curé était assis dans la salle basse de son presbytère, accoudé sur Tun des bras de son grand fauteuil de cuir, et tenant une lettre à la main. Louise était auprès de lui sur un escabeau, dans Tatlitude la plus délicieusement câline qu'il soit possible d'imaginer. Le vieux chien Toby dormait couché à leurs pieds.
— Vous le voyez, mon bon oncle, disait la jeune fille, il s'est passé de bien grandes choses
2à4 IL FAUT QUE JEUNESSE SE PASSE.
pendant votre absence. Vous m'aviez laissée triste et les yeux et le cœur pleins de larmes; vous me retrouvez le sourire sur les lèvres et toute rayonnante de joie. Cette lettre que madame la marquise de Morvilliers m*avait remise pour vous avant son départ pour le château de M. de Fenestrange, où elle est allée passer la journée avec son fds, et toutes les explications que je viens de vous donner à l'appui , ne me laissent plus rien à vous apprendre. Maintenant, c'est à vous de parler, mon bon oncle, c'est a vous de me dire que vous consentez à accueillir la demande qui vous est faite par madame de Morvilliers. C'est la confirmation de mon bonheur que j'attends de votre bouche.
Le curé, après avoir gardé le silence pendant quelques instants, hocha mélancoliquement la tète ; puis.il répondit ;
— Sans doute, la demande de madame la marquise de Morvilliers m'honore infiniment, ainsi que toi, ma chère Louise; mais je ne veux pas te le cacher, elle me peine encore plus profondément. Le bonheur dans le mariage est d'ordinaire, avant toutes choses, fondé sur l'égalité des conditions entre l'époux et l'épouse. Or, comment cette égalité pourrait-elle exister à aucun titre entre un jeune homme noble et ri-
CIIAPITIIK XU. 225
che, clcvé dans le luxe et les plaisirs, et une jeune fille pauvre, sans faniillo, qui ne doit le bienfait de l'éducation qu'elle a reçue, dans un couvent, qu'à l'esprit charitable des bonnes religieuses?
— Mais, mon oncle, répliqua Louise avec empressement, M. de Morvilliers m'aime tant! Est-ce que cela ne rapproche pas bien des distances? Est-ce que vous-même ne m'avez pas dit et redit bien souvent que tous les hommes sont égaux ici-bas?
— Oui, ma fille, égaux devant Dieu sans doute, mais dans le monde nullement. Ce grand mot d'égalité qu'on affiche sur les murs, en temps de république, n'est qu'un grand mensonge, et je te crois trop sensée, je te sais trop bonne Vendéenne, d'ailleurs, pour ajouter foi à de pareilles sornettes. Maintenant, que M. de Morvilliers ait une vive affection pour toi. Seigneur, mon Dieu! je n'en doute nullement; mais M. de Morvilliers est homme, et tous les hommes sont changeants. Cette affection, tu risques d'autant plus de la perdre promptement, qu'elle est peut-être plus déréglée. Alors, que vous reslera-t-il à tous deux? A lui, un amer repentir; à toi, des regrets qui ne s'éteindront qu'avec ta vie. Ma chère Louise, crois-
moi, prie la sainte Vierge de l'assister, et renonce à un pareil mariage !
— Ah ! mon oncle, mon bon oncle, prenez pitié de moi ! Je sens que si je ne puis appartenir à 31. de Morvilliers, j'en mourrai de chagrin.
Un sourire plein de tristesse efileura les lèvres du prêtre, qui reprit aussitôt.
— Que de fois, ma pauvre enfant, dans le cours de ma longue carrière sacerdotale, j'ai entendu retentir cette phrase à mon oreille ! Eh bien ! faut-il te le dire? aucune de celles qui se sont exprimées ainsi devant moi, au tribunal de la pénitence ou ailleurs, n'a réalisé ce lugubre pronostic. C'est se défier de la miséricorde divme, ma chère Louise, que de parler ainsi, et c'est là un gros péché et une grosse erreur; car la miséricorde divine est infinie.
— Hélas ! mon oncle, je vous crois, je veux vous croire tout au moins ; mais si vous saviez combien toutes vos paroles m'affligent, vous qui êtes si bon pour moi, vous me les épargneriez, j'en suis sûre. Tenez, moi qui étais si joyeuse quand vous êtes arrivé ce matin de l'évêché, me voilà toute triste à présent!
En prononçant ces derniers mots, Louise, cédant aux douloureuses émotions qui venaient