CHAPITRE IV

commencée, malgré tous les attraits de la journée. Eh bien ! qu'en dites-vous?

— Hum ! hum ! la bosse de la discrétion et du respect humain lui a poussé bien subitement, elle qui tenait tant à vous afficher.

— Docteur, vous plaisantez toujours. Mais, tenez encore, depuis quelques jours elle me sait gêné ; eh bien ! elle a cessé d'avoir recours à moi.

— Oh ! alors, je ne plaisante plus ; quand une femme comme Florentine fait de bonnes actions et paraît économe, il y a quelque chose là-dessous ! Cela doit être très-grave !

— Vous ne croyez donc à aucun bon sentiment de la part de... certaines femmes? Vous ne croyez pas que l'amour qui les a perdues, puisse les racheter jamais !

— Vous avez tort de m'interroger, mon cher Tristan ; vous devriez savoir qu'en ma qualité de médecin de l'Opéra, j'ai vu trop souvent les coulisses de ces représentations éternelles données par ces comédiennes d'amour. Tenez, croyez-moi, restons-en là.

— Non, non, parlez, fit Tristan avec une fiévreuse impatience... et si vous avez quelque chose à dire sur Florentine...

— Sur elle en particulier, oh ! rien absolu-

ment... Elle obéit aux conditions de sa situation, comme toutes les autres... et si je voyais, par exemple, un forçat du bagne de Toulon, le front ruisselant de sueur, écrasé sous le fardeau de quelque lourde solive, aux rayons d'un soleil brûlant, irais-je lui demander de ces instincts de sensibilité, de ces raffinements de la conscience que peuvent nous permettre à nous autres citadins les loisirs de notre vie commode ?

— Cette comparaison...

— Est plus juste que vous ne pensez. Croyezvous que ce soit pour leur plaisir que ces femmes-là nous prennent? Erreur ! Il y a de bien douloureuses nécessités, d'implacables et incessants sacrifices dans cette lutte de la dissipation contre la misère, dans cette poursuite d'un avenir impossible à travers toutes les exigences du présent; mais, une fois jetées dans cette voie de luxe obligatoire, une fois cotées à ce numéro d'ostentation, il faut s'y maintenir ! . . . il faut à tout prix ne pas se laisser écraser par la comparaison de leurs rivales plus fortunées ; il n'y a pas à lésiner sur le choix des moyens... derniers instincts de la pudeur et derniers scrupules de la conscience, on n'a plus le temps, on n'a plus le sang-froid de rien écouter ; dix

cnAPiTRn: iv. 89

amants de plus, s'il le faut, mais jamais un cheval de moins!... et d'autant plus à plaindre dans cette course au clocher de l'envie et de la vanité, d'autant plus condamnées à remplir sans relâche ce tonneau des Danaïdes qui s'écoule incessamment sous leurs pieds, que les impressions, les sentiments qui sont la consolation, le charme de la vie des autres femmes, sont pour elles inévitablement dans les conditions d'un mercantilisme avilissant ; dans ce sanctuaire intime des affections les plus douces, les plus enivrantes, au plus profond de leur âme, là où les autres femmes élèvent un autel à quelque idole mystérieusement adorée, elles sont condamnées à ne plus avoir qu'un comptoir banal !

— Mais enfin,' reprit Tristan pâle de souffrance, prétendriez-vous me dire que Florentine n'est pas a moi seul?

— Je n'en sais rien, reprit Godard, mais avec ces femmes-là... il faut s'attendre à tout, même à leur fidélité. Pourquoi diable voulezvous qu'elles vous trompent quand ce n'est pas leur intérêt ?

— Mais vous oubliez qu'elle a refusé pour moi les propositions les plus magnifiques?... des rendez-vous qui eussent été pour elle des pluies d'or !

— Mon cher ami, croyez-en mon expérience, pour ces femmes-là, ce qui est difficile à trouver, ce ne sont pas quelques billets de banque qu'elles sont obligées de jeter follement, à peine reçus, c'est une grande et véritable passion ! Elles seront bien avancées avec quelque gros banquier, quelque prince ou nabab exotique qui leur laissera des diamants, un attelage, un riche mobilier, que sais-je? en échange d'un caprice plus ou moins fugitif. Mais ce qu'on ne remplace pas, c'est un homme épris comme vous, un homme qui livrera éternellement ce qu'il a, ce qu'il aura, ce qu'il n'a plus, ce qu'il devra, ce qu'il prendra au besoin... un homme condamné par l'inquiète sollicitude d'une passion fiévreuse à les assurer contre toutes les éventualités du sort, à les couvrir de sa fortune, de son courage, de son crédit, de son nom.

Tristan fit à ce dernier mot un geste d'incrédulité.

— Eh ! .mon Dieu ! seriez-vous le premier qui auriez fait une pareille folie !... Mais les périls qui vous menacent sont moins éloignés et moins problématiques.

— Quels périls?

— J'achèverai, dit Godard, puisque vous m'avez mis sur ce chapitre... Ce qui est le plus