CHAPITRE IV

à craindre pour vous, ce n'est pas seulement votre fortune mangée en herbe, votre avenir compromis, le joug d'habitudes invétérées qui vous éloignent de plus en plus du monde où retentit encore le nom honorable de votre famille, et vous rendront tôt ou tard impropre à y figurer ; mais croyez-vous que vos forces résistent à une surexcitation de tous les moments, à cette anxiété chronique d'une passion satisfaite peut-être dans quelques vulgaires désirs, jamais dans les nobles aspirations, et toujours fatalement privée du repos, de la sécurité que toute organisation humaine réclame!... Déjà, mon cher comte, vous n'êtes plus reconnaissablc depuis quelques mois, et je ne vous en donne pas autant pour que votre santé ou votre raison même s'altèrent gravement... Songez à votre avenir et à votre mère.

Tristan ne répondait pas.

— Il me semble, reprit le docteur Hector Godard, que je trouve en vous moins de contradiction sur ce sujet. Eh bien ! ne vous laissez pas aller h ce joug qui n'est si dangereux que parce qu'il est volontaire... qui n'est volontaire que parce qu'il est illusionné... 11 faut jeter bas toute cette poétique théâtrale des Manon Lescaut régénérées par l'amour, et des Madeleines

transfigurées par le repentir; il faut comprendre qu'une terre viciée ne peut jamais donner de bons produits. Je ne proscris pas quelques moments de distraction, à condition qu'ils ne deviennent pas une chaîne et un supplice de toute la vie... Que diable! prenez-moi de ces drôlesses-là, mais pas au sérieux... Ayez-en dix s'il le faut, mais, pour Dieu, n'en aimez pas une seule.

Tristan était tombé dans une mélancolie profonde.

— C'est bien imprudent à moi, continua Godard, ce que je me suis laissé aller à vous dire... Florentine ne peut nous entendre, et cependant je suis sûr qu'elle sait tout déjà... avant même que vous le lui disiez, ce qui arrivera... Quand on aime comme vous, on dit tout. Or, la colère de ces femmes-là est presque aussi fatale que leur amour, si l'on peut appeler amour ce mélange d'instincts intéressés et de besoins nerveux qui les font s'attacher à leur proie... Mais puisque enfin j'ai couru une de ces chances, sera-ce au moins avec quelque profit pour vous?

Tristan garda encore le silence quelques moments, puis se leva et tendit la main à Godard.