CHAPITRE V

— Je suis dans mon sang-froid. J'ai envisagé ma situation. Je pouvais vivre encore séparé de ma mère, ingrat, coupable, ruiné, désespéré par vous... mais je ne peux pas vivre déshonoré!...

— Allons, voilà les grands mots! s*exclama Florentine en haussant les épaules avec impatience et en cherchant encore, par un suprême effort , à déployer une assurance qu'elle avait totalement perdue. Quelle mouche vous a piqué pour vous inspirer ainsi cette monomanie funèbre de billets de faire-part anticipés?

— Florentine , reprit Tristan d'une voix sourde , il y a quelquefois des moments où l'assurance est le salut, d'autres où elle n'est qu'une imprudence stérile... Un homme, un galant homme, lord S*** vous a accusée de l'avoir volé au jeu ! Je lui ai répondu qu'il avait menti, et nous devons nous battre ce soir à six heures... J'ai passé la matinée, pendant que vous dormiez encore, à chercher des témoins , que je n'ai pas dû choisir dans nos amis habituels.. . car j'espérais ainsi mieux ensevelir dans le silence ceque je croyais être une calomnie. On peut bien se faire tuer pour une lorette, une femme sans mœurs et sans cœur... mais une femme qui s'est approprié le bien d'autrui par une tricherie infâme...

nue voleuse enfin , tranchons le mot , on la livre à la justice, ou, quand on i'aime trop pour pouvoir espérer de s'en séparer , alors on se tue avec elle.

A ces mots que laissaient à peine articuler les transports d'un délire fiévreux, Florentine avait visiblement pâli... car elle comprenait que Tristan était en proie a un désespoir sans frein et sans limites , une de ces crises suprêmes de la raison humaine, tempête mentale sans rivage et sans horizon!... Elle sentait qu'un insaisissable espace, qu'un imperceptible atome séparait peutêtre ce jeune homme d'un acte effrayant, d'un crime!... Elle jugeait que, luttant avec cette âme qui se débattait dans une sorte dagonie morale, il sufiirait,de sa part, d'une manœuvre hasardée, d'une parole gauche, pour la précipiter sur cette pente terrible où elle ne la retenait qu'à grand'peine... Peut-être le plus simple et le plus sûr moyen était-il encore d'opposer une dénégation; mais à peine avait-elle entr'ouvert la bouche , que Tristan avait deviné sa pensée.

— Ne cherche pas à mentir, dit-ii d'une voix terrible; à l'instant même, je t'ai vue substituer un jeu préparé à celui que t'avait remis le prince... C'est la vérité, et si c'était une illusion... Oh! je ne voudrais point perdre celle-là!

CHAPITIΠV. 115

car elle me donne le courage d'en finir avec l'existence que tu m'as faite... Aussi bien , quel est mon rôle sur la terre , où , chaque jour , je détruis mon avenir , mon repos , mon honneur, et, ce qui est plus affreux encore , la vie de ma mère! Et tout cela, sans confiance et sans bonheur... car tout ce que je t'ai donne de dévouement et de sacrifices n'a pu aller jusqu'à ton cœur!... As-tu seulement un cœur? Oui, je n'ai pour toute récompense de tant d'idolâtrie qu'un horrible malaise , qu'une anxiété cruelle et de tous les instants... car je sens que tu n'es pas, que tu ne peux rester à moi... car je lis toutes tes trahisons de l'avenir dans toutes tes souillures du passé... car je me consume inutilement dans cette inutile aspiration vers un retour de tendresse impossible, vers une félicité irréalisable ! Et puis, quand bien même je voudrais m'obstiner dans cette voie de souffrances et de perdition, le pourrais-je ?. . . ne serions-nous pas bientôt séparés?... Je ne te verrai plus du jour où la porte de la prison de Clichy sera fermée sur moi .

Florentine fit un geste de dénégation violent.

— Eh ! s'écria Tristan avec l'ironie de la fureur, quand tu voudrais venir me voir, est-ce

que tu le pourrais? A ce moraent-là tu seras déjà à Saint-Lazare!...

Et il partit d'un éclat de rire convulsif.

— Allons, allons..., dit-il un moment après d'une voix brève, écris à ta mère, et fais vite.

Un moment subjuguée, Florentine prit une plume, traça quelques lignes,... puis, tout à coup, interrompant sa lettre :

— C'est inutile, dit-elle ; je n'ai qu'une seule affection au monde... c'est toi, tu le sais bien... A quoi bon des paroles de tendresse qui mentent? Tu peux faire ce que tu voudras... je suis prête... Seulement, il est inutile d'en venir à de pareils moyens, et de se condamner en même temps que la femme que l'on pourrait si facilement quitter... quand on ne l'aime plus.

Tristan haussa les épaules.

— Et quand il serait vrai . continua Florentine, que. dominée par des engagements impérieux etpourt'épargner un chagrin, j'aie cherché un moment ailleurs des ressources que je savais épuisées chez toi... quand j'aurais été criminelle, méprisable même , est-ce une raison pour qu'il ne te reste rien de cet amour dont tu parlais tant!... Si je t'avais moins aimé, moi, m'était-il donc si difficile de me vendre? Aurais-tu préféré cela?