CHAPITRE V

quelque jeune fille élevée au fond d'un hôtel , vous n'aurez })oint de passé à lui reprocher... vous le croirez, du moins... Quant à l'avenir... eh bien ! quoi qu'il arrive, sa dot vous consolera!

— Oh! mon Dieu ! c'est elle qui, à présent, m'accuse! s'écria le malheureux en sanglotant. Si j'étais bien sûr au moins que lu m'aimes ! ajouta-t-il un moment après tombant soudainement du haut de sa colère fatiguée à l'amour le plus humble et le plus suppliant.

Il serait impossible d'exprimer tout ce qui se dépense parfois de nobles instincts, de puissance, de dévouement, d'héroïque abnégation dans une de ces passions sans sécurité, sans félicité, sans avenir, comme il s'en rencontre tant encore aujourd'hui.

— Oh ! j'ai tant besoin de toi ! dit Tristan en se couchant aux pieds de Florentine. Si je pouvais croire un moment, un seul, que^ sans arrière-pensée , sans calcul honteux , tu me donnes un peu d'amour pour une vie perdue!...

— Vous êtes un enfant, répondit Florentine avec un indicible accent où semblaient se marier la raillerie et l'attendrissement , le rire et les larmes.

Et elle passe ses doigts effilés dans la chevelure de Tristan, qui, haletant, épuisé, oublie toutes les hontes qui pèsent sur lui et ne demande plus qu'à s'endormir un moment dans son illusion menteuse et dans son amour désespéré.

Cinq heures sonnent... et Tristan, longtemps immobile, la tête sur les genoux de Florentine, se rappelle quels irrésistibles devoirs le réclament... il se redresse convulsivement, frissonnant, comme sous un rêve pénible.

— Écoute, dit-il à Florentine, tout à l'heure, tu viens de gagner vingt-cinq louis par un vol... mais beaucoup moins que tu n'avais perdu, je crois !

— Oui.

— Tu as sa^né douze mille francs à lord S***. Ces deux occasions sont-elles les seules où tu te sois laissée aller à une pareille infamie?

— Oui...

— Tu me le jures?

— Je te le jure.

— Et tu me jures, quoi qu'il arrive et quels que soient tes embarras, de ne jamais recourir à de pareils moyens?...

— Je te le jure encore.

— C'est bien!... Il y a là quinze mille francs,