CHAPITRE PREMIER
fois ; et pourtant, puisque vous voulez savoir le motif de ma préoccupation de tout à l'heure, je risque fort de me rendre tout à fait indigne de ce pardon, en vous disant que les chants de votre petite Vendéenne m'ont reporté à une époque de ma vie qui me sera toujours bien chère. Vous souvient-il, marquise, du temps où, traqués par la police du dernier règne qui avait eu vent de nos projets de restauration, nous parcourions en fugitifs avec une auguste princesse, dont vous vous étiez faite la compagne, les ajoncs et les bruyères de notre belle Vendée, recevant tour à tour l'hospitalité dans les châteaux et dans les granges, partageant le pain noir des vieux gars du Bocage, couchant souvent sur la dure, bravant les intempéries du ciel... Oh ! qu'il s'est dépensé, à cette époque de notre vie, de gaieté, de courage, d'entrain et de bonne humeur!... Pour nous autres hommes, il n'y a rien d'étrange à cela , nous ne faisions que notre devoir; mais vous, femmes!... vous, habituées à toutes les recherches délicates de la vie élégante!...
— Vicomte, nous avions pour nous, dans ce temps-là, la jeunesse.
— Oui... la jeunesse... et l'amour... Au fait, vous me pouvez m'empéchcr de me souvenir
que j'ai été amoureux de vous alors... Oh! comme je ne l'ai jamais été de ma vie d'aucune femme. Ah! marquise, que vous étiez jolie!... et combien j'ai été coupable envers madame de Fenestrange !.,.
— Ne parlons plus de cela, vicomte. Vous le savez, le ciel lui-même a voulu nous enlever tout sujet de nous souvenir d'un passé dans lequel j'ai été bien légère, bien coupable aussi, moi, et que j'ai expié depuis lors bien cruellement. Mais, dans sa miséricorde, Dieu nous a accordé une compensation : c'est cette bonne amitié qui nous lie et qui survit, dans notre cœur, à un sentiment plus tendre. Oui, mon cher vicomte, croyez que j'ai été bien heureuse de vous revoir. Aussi bien, il y a pour moi un charme ineffable dans cette pensée, que le même jour qui me rendait un ancien ami tel que vous, me rendait aussi mon fils. Vous le savez, nous autres femmes, nous sommes toujours un peu fatalistes. Eh bien ! désormais, Tristan et vous, vous êtes liés inséparablement dans mon âme. C'est à vous, vicomte, que je dois le retour de mon fils ; je ne loublierai jamais.
— Hélas! ma pauvre amie, je voudrais de grand cœur vous avoir rendu un pareil service; mais je ne saurais m'attribuer vis-à-vis de vous
CHAPITRK PREMIER. 7
un mérite que je n'ai pas, et vous oubliez vousmême que deux beaux yeux noirs que j'ai trouvés ici ont été un hameçon bien autrement puissant que tous les Fencstrange du monde pour attirer ce gaillard-là à l'hôtel de Morvilliers.
— 0 ciel! que dites-vous?
— Je dis la vérité, parbleu ! Est-ce que vous ne vous êtes pas aperçue de Tamour naissant de notre cher Tristan pour votre jolie lectrice? Il néglige Florentine à présent, et celle-ci s'en plaint hautement.
— Aveugle que j'étais ! Et moi qui, dans ma crédule tendresse, m'imaginais que mon fils ne venait ici que pour sa mère ! Je n'ai fait que changer de rivale, voilà tout.
— Eh ! mon Dieu ! c'est de l'homéopathie toute pure! Est-ce que vous n'y croyez pas, à l'homéopathie, marquise?
— Mais enfin, mon ami, si Tristan aime Louise, comme vous le pensez, il doit bien savoir que cet amour ne peut le conduire à rien.
— Vous croyez ?
— J'en suis sûre. Cette jeune fille est un trésor de pureté et d'innocence, c'est un dépôt sacré que j'ai reçu, et que je dois rendre intact.
— C'est différent.
— A aucun titre, Louise ne peut être la maîtresse de mon fils. Ce serait une tache pour lui, pour moi-même ! Oh ! je comprends maintenant qu'il faut qu'elle s'éloigne, qu'elle parte bien vite.
— Tant pis !
— Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire qu'il est fort à craindre qu'une fois Louise éloignée, Florentine ne reprenne sur Tristan tout son empire.
— Hélas ! c'est là toute ma crainte ; mais enfin, vicomte, que feriez-vous à ma place?
— Moi ! je ne laisserais pas partir la petite Vendéenne.
— Vicomte, taisez-vous ! Vous êtes un homme affreux !
La marquise demeura pensive durant quelques instants, en proie à toutes les préoccupations douloureuses que venait de réveiller en elle la révélation qu'elle venait de recevoir de Fenestrange.
A la fin, celui-ci se leva pour prendre congé et aller vaquer aux soins de sa toilette, avant de se rendre à la fête que donnait ce soir-là le prince Ratanoff.
— Bonsoir, vicomte ! Donnez-moi votre bras,