IL Y A UNE VOLU PTÉ

délicieuse, l'eau du péché, aspirée à longs traits, inondait de fraîcheur son être défaillant. Puis, poussée par son instinct, elle était allée avec sa fille à la rencontre des deux hommes. Elle aussi, à coups sourds, entendait son cœur appeler. La sauvegarde du mari, sa présence ou celle de l'autre ? Elle tenait Hélène par la main...

Et maintenant : « Claire vit dans cette lumière qui nous entoure, disait Pierre... Et elle vivra tant que nous ne serons pas avec elle fondus dans la même pensée... »

Elle avait tressailli et porté la main à son front. Et Pierre s'était levé. Il avait repris son chevalet, il était retourné au bord de la mer, sans doute, elle ne savait plus. Ils étaient restés là, et le monde coulait, ténèbres et soleil, menaçant et radieux. Hélène dormait. C'était un jour d'été entre les jours d'été. Pourquoi ce honteux, ce délicieux silence ? Ils étaient devant la maison, dans l'odeur des lauriers, ayant à leurs pieds tout le cadavre enflammé du dur paysage disséqué par

la lumière. Et l'ombre du cyprès était sur eux.

Une respiration chaude semblait sortir des larges pierres de la terrasse ; surchauffées par l'astre, on eût dit les dalles d'un four. Les figuiers sous ses feuilles cachait ses larmes d'or. Les collines bleues argentées, nichées, et comme grises à force d'éclat, défaillaient, toutes molles. Elles étaient toutes proches, dans cette brume inquiète, on aurait cru pouvoir les toucher de la main, mais toute la plaine, étendue vers elles, cuisait dans le crissement des cigales. LTn éclair d'acier casquait par brusques rayons le front des oliviers, et devant ses paupières lasses, Thérèse, accablée sur sa chaise longue, les mains pendantes, voyait, gonflées d'odeurs et d'amertume les roses peser au bout des tiges en laissant de loin en loin une feuille séchée tomber languissamment à travers le balcon de bois. Comme la chaleur les roses, un dur silence la tarissait.

— « Voulez- vous encor du café, Jean ?» L'appel de la voix le fit tressaillir, l'ar-

racha à la contemplation du ciel implacable d'où, n'osant point épier Thérèse, il regardait comme stupide ruisseler, devant ses yeux meurtris, les larges nappes d'argent endeuillé. Il se le défendit, mais il ne put s'empêcher de tourner les yeux vers elle. Ainsi allongée, les bras nus, la gorge nue, le crépon de sa jupe moulant les cuisses et laissant voir le bas des jambes où la chair transparaissait à travers la luisante soie blanche, les pieds crispés dans les cothurnes, la jeune femme coulait vers lui un regard noyé sous les pesantes paupières ; à la racine des cheveux, de la grande touffe rousse dont les mèches mordaient les tempes et le front et s'embroussaillaient jusqu'aux joues, d'un geste las, mais excitant, avec un sourire alangui et comme souffrant, du revers de la main scintillante de bagues, à la racine des cheveux, elle essuya quelques gouttes moites qui perlaient ; l'émeraude, le rubis s'éteignirent, mais les yeux égarés le buvaient, hallucinés, grands ouverts ; elle le regardait, elle se livrait toute ; il y

DANS LA DOUL E U R 7')

avilit plus de feti sous cette chair, dans cette déesse, cette chienne en attente, que dans tout l'espace brûlé et la sécheresse infinie de la terre et des arbres.

— « Entrons, entrons, lui cria-t-il. »

Il se jeta dans la maison. D'un bond, elle fut droite. Un moment elle hésita debout devant la porte ouverte, dans le plein soleil, avec un tremblement de toute sa mâchoire, image de la sensualité au seuil de la blanche demeure ; et retenant ses vêtements qui lui semblaient crouler, poussée par toutes les mains de feu du forcené paysage, elle entra.

Tout était silencieux, sauf qu'un noir vol de mouches bourdonna un instant dans le brusque rayon qui trouait l'ombre du vestibule ! Thérèse, sans rien voir, ne sentait même plus le vertige de ses actes, elle était prête à mourir, s'il le fallait, pour mieux se donner à Jean, enfin...

Le petit salon, les fenêtres closes, ne possédait que des meubles bas, un fouillis de bibliothèques, de divans, de coussins, de statues et de plantes. Les plus belles

So II. Y A UNE VO LUPTÉ

toiles de Pierre étaient accrochées aux murs. Thérèse, dans cet endroit qu'elle préférait, éparpillait partout, dans de hauts vases, de frôles cornets, de larges coupes, des fleurs à profusion, des roses, des jasmins, des bruyères, quelques tournesols. C'était, dans la fraîcheur, comme une grotte de parfums. Au milieu, la face livide, Jean se dressait, dans son vêtement noir. Elle ferma la porte derrière elle, et les mains tendues, elle marcha vers lui, mais dès qu'ils furent là, l'un devant l'autre, au bord du mince gouffre qu'un pas allait franchir, une horreur les figea, le nom de Claire leur jaillit de la bouche. Ils s'éveillaient. Monté des profondeurs de leur oubli, le nom de Claire leur fit un mal purifiant.

— « Claire, dit Thérèse comme une folle.

— « Claire, Claire, répéta Jean. »

Ils s'éveillaient vraiment. Les choses reprenaient leur aspect naturel. Ils s'aperçurent. De grosses larmes coulaient sur leurs joues.

DANS LA DOULEUR Si

Dans l'ombre, les fleurs dormaient. Elle alla redresser un lys.

— « Vous étiez sa sœur, Thérèse. Elle me parlait de vous...

— « Pauvre, pauvre Claire... »

Mais elle songeait : « Pauvre, pauvre de moi... »

— « Elle vous aimait. Vous rappelezvous comme elle eut les yeux pleins de larmes, le jour où une abeille vous avait piquée au front ?

— « C'était une sainte... »

Mais elle pensait: «Il ne m 'aimera plus...»

— « Elle m'a souvent répété qu'une de ses belles heures, elle l'avait passée avec vous, au milieu du cimetière que Ton aperçoit de votre terrasse. Elle s'était vue grandie, ce soir-là, par l'affection que vous lui donniez. Les grandes âmes sont ainsi, toujours elles rapportent tout, et leur noblesse, aux autres.

— « Oui. »

Et il lui fit, à voix plus basse, une étrange question, sans lui laisser le temps de répondre :

82 M- Y A UNE VOLU PTË

— « Vous l'aimez encore, Thérèse ?

Moi, je voudrais mourir comme elle, pour îa retrouver quelque part. Vous ne savez pas combien j'ai souffert. Je souffre. Je souffrirai toujours, maintenant.

— « Rien ne peut remplacer Claire, répliqua en tremblant Thérèse. Vous ne pouvez plus rien aimer, maintenant. Vous ne pensez qu'à votre douleur. Vous ne nous aimez plus, Pierre, ni moi, ni personne, à présent, dites. Il faudrait qu'on puisse vous rendre Claire. »

Thérèse parlait, comme en répétant des paroles qu'on aurait murmurées quelque part en elle, sans les comprendre. Tout ce qu'elle parvenait péniblement à concevoir, c'est que sa chair lui pesait et allait défaillir, s'arracher d'elle, la quitter, que son cœur était plein, rayonnait sombrement de l'amour de Claire, que Jean était là, et que peut-être tous deux étaient fous.

— « Vous rendre Claire... vous rendre Claire... » hoquetait-elle, prête à fondre en sanglots. »

Il eut peur.

I) A \ s LA D01 L EU R 83

Et clic, pensait-elle à lui, pensait-elle à eux : « Où aller... où aller... »

— « Oui. Je ne sais où aller. Je ne veux plus revenir chez nous. Cette maison où nous vivions... Non. Toute la ville me parle d'elle. Ailleurs, je la chercherais. Où voulez-vous que j'aille ? »

Ils se regardèrent. Comme ils étaient loin, comme ils étaient près !

— « Restez avec nous, Jean.

— « Avec vous, avec vous, cria-t-il. » Tous deux s'imaginaient qu'ils étaient

condamnés à assister à quelque scène atroce. En étaient-ils les acteurs ? Ils perdaient conscience. Ce n'étaient plus leurs âmes qui étaient en présence. Les deux êtres qui parlaient là leur étaient étrangers. En proie au chaud désordre de leur sens, ils ne voyaient pas, ils ne pouvaient plus voir se former, sous leur détresse même, un terrible courant de sympathies animales. Jean, désorganisé par la douleur, n'était plus son maître. Thérèse, instincts à la dérive, subissait la fascination de ce fauve désir. Elle n'avait