IL Y A UN E VOLUPTÉ

jamais vu les sens d'un homme se dresser ainsi pathétiquement devant elle. Pierre avait fait de la volupté un art ; c'était là la faute de cet être, abstrait dans la passion même. Une femme ne se construit pas, comme une toile, une fois pour toutes. Sous ses plus serviles apparences, elle continue sa vie propre. Si modelée que fut Thérèse par l'extase des caresses, voici que, secrètement corrompue par la sentimentalité de Claire, l'art de Pierre la laissait aujourd'hui sans défenses devant l'emportement d'une bestialité hypocrite, devant les perversités irrésistibles de la souffrance. Il y a une volupté dans la douleur, la plus impure, la plus mystique des sensualités. Thérèse jetait autour d'elle des regards égarés, striés de supplications. La religion de son martyre l'envahissait. La pitié débordait, qui amène les pires baisers, la plus lâche ivresse. Elle s'appuya contre un meuble. Qu'elle était belle ! Ils se voyaient souffrir.

— « Thérèse, Thérèse, je vous aime, balbutiait le malheureux. »

Elle était rose, embrasée de fièvre. Ses vêtements la fuyaient. Elle râlait doucement. Et lui, dans son équivoque1* lui prenant la main :

— « J'ai perdu Claire. Pierre la croit toujours vivante. Il ne croit pas à la mort. Elle est vivante...

— « Vivante, vivante, cria Thérèse épouvantée, arrachant son poignet de l'étreinte. »

Il la contempla, somnambulique.

— « Oui, ailleurs, partout. Il le croit. Il le dit. Les astres, le vent, la mer ont une âme, dit-il. Je le croyais aussi. La terre a une âme faite du vestige des vivants et du calme des morts. Nous respirons la forme des morts. Claire est sur nos lèvres, entendez-vous, Thérèse. Nous vivons de la pensée des disparus, ils se nourrissent de notre souffle, de notre présence. Il n'y a qu'un Dieu. Toute la terre est sa poussière. Il faut tout aimer. Rien ne meurt. Il faut aimer les morts dans la vie, la vie dans les morts. Vous... nous...

Claire renaît à chaque instant. Elle est.

86 I L Y A UNE VOLT PTË

Elle est en nous. Ne la sentez-vous pas Thérèse, Thérèse... »

Et dans le halo de ces yeux immobiles, qui l'enveloppaient, elle se percevait ellemême, vacillante, lointaine.

— « O mon ami, gémit-elle, je ne pourrai pas vous répondre. » Et faisant un effort pour rassembler ses lambeaux de raison : « Vous parlez comme lorsque Pierre lit un poëme. Le sens de ces choses est plus haut que moi. Claire seule savait me les expliquer. Et voilà qu'elle est morte, et que vous ne pouvez rien m'apprend re. »

Et se souvenant d'une phrase de Pierre, après un blanc silence, elle ajouta :

— « Jean, la mort n'est pas une chose raisonnable. »

Comme si l'époux indirectement invoqué par elle fût entré à cette minute, une étrange détente les apaisa.

— « Oui, répondit Jean, voilà ce que ■Pierre ne veut plus que l'on dise. Il prétend que tout doit entrer dans l'ordre du monde, et la mort, elle aussi, ne serait

que symbolique. Sans quoi nous ne saurions plus rien. Que pourrions-nous savoir ? Et moi, je dis que la vie seule est dans Tordre de notre raison, puisque des morts, malgré tout, nous ne savons plus rien. Il y a des objets, des faits qui nous dépassent. Il y a quelque part des êtres, des réalités dont nous ne sommes que les images. Claire peut-être sait où nous sommes ; nous, nous ne pouvons pas trouver où elle est.

— « Elle nous écoute... elle nous voit...

— « Ah ! la revoir. Je donnerais ma vie, pour la revoir. »

Un sauvage et subit égoïsme gonfla le sein de Thérèse.

— « Vous ne souffrirez pas toujours ainsi, Jean. Son souvenir ne vous quittera pas, mais... »

Son indistincte jalousie suspendit sa phrase au bord de l'abîme. Qu'allait-elle crier ?

— « Mais sans elle je préfère mourir, répliqua Jean. Que voulez-vous que je

fasse, Thérèse ? Je ne puis pas lire ni travailler, je ne puis plus rien voir, plus rien supporter. Où voulez-vous que je vive encore ? La nuit, je ne dors plus...

— Moi non plus, cria Thérèse. »

Sa face s'empourpra. Elle avait jeté son aveu malgré elle. Ce cri chassa toutes les pudeurs qui les défendaient, dont ils tentaient de se leurrer encore, ils ne pouvaient plus songer .à Claire, ils furent de nouveau incendiés d'angoisse. Ils se mesurèrent dans un trouble, un vertige croissant. Thérèse haletait. Jean se raidit pour ne pas tomber devant elle.

Au dessus de leur tête, dans la chambre, ils entendirent marcher la petite Hélène.

Et Jean s'empara des poignets de Thérèse, ils restèrent un moment ainsi immobiles, à se brûler, le cœur arrêté, les yeux dans les yeux, au sein d'une fournaise, puis, pour la seconde fois, tout d'un bloc, il lui blessa les lèvres, d'un éperdu baiser irrésistible, mais il put encore s'arracher d'elle, et s'enfuit, la laissant rauque, écrasée, livide, tombée sur les coussins.

Lorsqu'il sortit, la large lumière souffleta ses yeux habitués à l'ombre. Quittant cette fournaise noire, il lui sembla qu'il entrait dans une fournaise d'argent. Le bruissement des cigales continuait à l'infini. Les hauteurs du ciel se déroulaient, toujours bleues, toujours impavides. Seules, les collines avaient déjà reçu un peu de la tendresse que le crépuscule mettait tout à l'heure en elles, mais sur son petit promontoire, le cimetière aux cyprès bronzés éclosait tout blanc sur les roches avec quelque chose de fier et de fort qu'il ne prenait qu'à ce moment du jour.

C'est là que courut Jean. Cette blancheur l'attira. Il avait la tête sonore. Il ne savait plus si son cœur battait. C'est dans sa tête vide que tout son sang jetait ce bruit. Peut-être avait-il soif ! Sa charpente craquait. Sans souci du soleil, ruisselant de sueur, il gravit le coteau, il arriva, de roc en roc, devant l'humble porte de bois, il la poussa, et il entra dans le petit champ où, parmi l'herbe sèche, des croix noires et blanches, des dalles de granit, un

9o [L. Y A V N E V0 LUPTË

monument de marbre, au milieu des rosiers, entre les murs couverts de couronnes, voulaient, malgré l'éclatante affirmation du jour, donner aux vivants une image des larmes et de la mort. Du pied de la plus haute croix, on pouvait, par une échancrure du mur, à travers une grille, apercevoir la mer. Jean s'assit là harassé, et il découvrit Pierre au loin, qui peignait. Quel retour sur lui-même ! Dans une sympathie navrée, il devina l'ardent travail du peintre, sa joie devant son chevalet, il pressentit l'enthousiaste lumière dans laquelle, en face de son paysage, se mouvait cette forte conscience. Elle lui devint palpable.

— « Qu'il est heureux, qu'il est heureux, dit-il presque à voix haute. »

Pierre en cet instant participait à l'idée même du soleil, à la gloire de l'astre, il créait comme lui, il était un des moments du fécond symbolisme, il oubliait totalement le sens intéressé des choses pour ne plus traduire, par le choix significatif des plus authentiques couleurs, que l'harmo-

!>.\ \S LA DOUL EU R 91

nieuse pensée que Dieu, à cette heure Splendide, laissait poudroyer sur le monde à travers les nuances de l'air.

— « Sûrement, se dit Jean, enviant son ami, il déchiffre cela même qu'il crée... Il devient. »

Il baissa le front.

— « Et moi ? »

Voilà la leçon qu'il recevait au milieu des tombes. Si Claire avait pu revenir, ne lui aurait-elle pas montré le laborieux qui mettait toute son âme à concevoir, chaque jour, plus noblement, plus profondément, l'univers, — pour lui, se disait Jean, pour lui et pour les autres. Car il était en train de découvrir cela aussi, que l'on n'est pas seul dans l'abstrait et que dans l'Homme les hommes existent.

Quelle plus haute religion que de s'appliquer à rayonner aux autres la multiple beauté par des œuvres sans mystère où les plus humbles parmi nos frères sentiront pourtant la réelle présence des Idées. Pierre est ainsi.

— « Comme je vais rester longtemps

sans rien faire, moi, se murmurait Jean. » Puis, dans une acre rancœur, chassant de lui tout courage : « A quoi sert d'ailleurs le travail de Pierre ! »

Les rosiers, nourris par cette terre substantielle, poussaient de tous les côtes leurs jets puissants. Ils balançaient leurs corolles. Ils coloraient le soleil. Ils auraient parfumé l'inquiétude de Jean. Mais Jean, révolté, qui ne voulait plus comprendre le travail des hommes, laissant ses yeux errer sur les croix, sans voir les roses, comment aurait-il écouté le vivant témoignage que tire la nature de la substance des morts ? Assis en pleins rayons, sur une dalle chaude, bercé par la paix brûlante du clos, il n'écoutait pas les cigales, il regardait, il ne regardait pas les cyprès vigoureux, il errait, il s'enfonçait sur la mer. Une bruissante barre d'or martelait ses tempes, ses yeux. Il finit par s'endormir.

Lorsqu'il s'éveilla, Pierre, là-bas, avait quitté la plage. Les ombres descendaient des arbres, tapissaient les collines. L'heure attiédie embaumait l'air. Dans le ciel

allégé, la lumière prenait une grande douceur. Il faisait pur. La nier bleuissait tendrement. Déjà, des clartés roses couraient à travers le paysage. Un souille résineux s'était levé. Sur les tombes, des pétales s'effeuillaient. Les cyprès jetaient une ombre épaisse. Jean promena autour de lui un long regard sans foi. Son cœur dormait encore. Il revint vers la maison. Lorsqu'il arriva sur la terrasse, le coucher du soleil, marchant avec lui, s'était emparé de tout le ciel. La maison était rouge. Pour se fuir, il chercha quelqu'un des yeux. Thérèse n'était pas là. Pierre, retenu au village, n'était pas arrivé encore. Seule, Hélène jouait dans le bois de pins. Il l'entendit rire et courir.

— « Où est ta mère, cria-t-il ?

— « Il faut la laisser seule. Elle a sa migraine, répondit l'enfant. Viens regarder les images avec moi.

— « Tout à l'heure, dit-il. »

Il entra dans la maison. Il savait bien où il allait, il savait bien où trouver Thérèse. Elle était dans le petit salon, à la place