M. Y A UNE VOLUPTÉ

sant derrière elles le cimetière endormi sous ce chant.

Le cimetière...

— i< Jean, vois-tu, avait redit Claire au moment d'entrer dans la maison, Jean, c'est ma volonté. »

Et voilà que Jean, sans qu'elle sache pourquoi, l'avait hier embrassée sur la bouche avec l'éblouissante haleine qu'auraient les arbres s'ils avaient des lèvres.

— « Claire, Claire, explique-moi ce mystère, suppliait la pauvre âme affolée. Est-ce toi, parmi les nuages, qui veux ce qui arrive ? Faut-il que je te chérisse en lui ? Suis-je la sœur qui remplace l'épouse morte ? Parle-moi. Eclaire-moi. Jean, que je n'avais jamais vu, Jean, que je n'avais jamais vu ainsi, avait hier dans l'ombre des lèvres plus dévorantes que la bouche de Pierre. Ses lèvres, c'est de la musique. C'est toi qui me l'envoies. Ses lèvres, c'est de la mort. Comme il brûle ! Il souffre, et il nous aime. Il voudrait tenir mes hanches dans ses mains, ses mains et ses yeux me le disent. Il faut qu'il voie ma gorge. Pour-

tant tu ne veux pas, tu ne peux pas vouloir qu'il soutire, quoi qu'il arrive, quoi qu'il arrive. S'il me voyait tendre et nue, il aurait une eourte joie, et devant eux, j'ai honte. Claire, Claire, que faut-il que je fasse ? »

La nuit entière, Thérèse était restée, les yeux ouverts, en proie à d'amères delic.es, détestant Jean et l'appelant, pensant à Claire, méprisant les hommes, pantelante, suffoquée, attendant le jour avec une anxiété mêlée de ravissement, s'endormant aux premières lueurs de l'aube avec l'image confuse du puits flottant sous ses paupières, écrasée par une inconnue, une noirâtre volupté.

Le matin n'avait pas calmé sa fièvre.

Elle était allée au puits, elle avait puisé un seau d'eau et, comme pour calmer cette soif nouvelle qui montait de son cœur à sa bouche, elle avait longuement bu, les yeux fermés, en sentant le soleil, comme quelqu'un penché derrière elle, palper sa nuque et mettre sur sa nudité, sous la robe, une chaude caresse, tandis que l'eau