M, Y A U N E VOLUPTÉ

même où il l'avait laissée, dans l'ombre, parmi les coussins, affaissée, ironique et sombre. Elle lui jeta un long, un ardent regard, sans mot dire. Elle attendit qu'il vint à ses côtés. Elle lui aurait tendu les lèvres, alors, livré la bouche, ouvert les bras. Elle le désirait de toute sa violence, et elle n'osait esquisser un geste pour le lui exprimer.

— « Vous me pardonnerez, Thérèse, lui dit-il humblement. Je n'agis plus comme je le veux. Je dois vous paraître mauvais.

— « Jean, Jean, vous êtes ce qu'il fallait que vous soyiez. Moi, je suis malheureuse que vous soyiez malheureux. Je n'ai pas à vous pardonner votre douleur. Je voudrais que vous n'ayiez plus de douleur. »

Elle leva le front, comme pour le braver ou braver le destin.

— « Je ne puis pas faire que cela ne soit pas arrivé,.. »

Savait-elle elle-même de quoi elle parlait ? Mais elle ajouta :

— « Elle est morte. Voilà.

— « Oui, voilà. Voilà bien la conclu-

sion de tout, désormais. Je ne pourrai que constater, à tout propos, cela, cette injustice atroce. Elle est morte. Elle m'a laissé. Voilà... Et je vais devenir, je deviens un être veule. Ma volonté... »

Il haussa les épaules.

— « Qu'est-ce que ma volonté a à faire en ce monde ? Je n'ai plus rien à comprendre, que faut-il que j'aime... »

Hâtivement, elle l'interrompit.

— « Elle me disait : Jean, c'est ma volonté. Sa volonté, ne vous l'a-t-elle pas laissée ?

— « Une volonté qui ne peut plus agir avec joie, mérite-t-elle encore ce nom ? Elle l'a emportée, Thérèse. Il me faut vivre, il faut vivre, appuya-t-il vindicativement, sans raison et sans amour. Tout est bon aux brutes. »

Maintenant la révolte pouvait s'emparer de cette âme désorientée, il enviait les chairs de déraison qui déchaînent, sans y penser, leur sensualité. Un cerveau qui n'est plus assez fort pour maîtriser ses afflux et se nourrir de ses douleurs en