DANS LA DO U L I. I K

du sang, la force de la chair, les muscles bien nourris, l'élan de l'être qui, pour persister, veut s'accroître, qui veut vivre aujourd'hui mieux qu'hier, sa vraie pulpe, la fleur de l'existence enfin revenait au dessus, — mais inquiète, tremblante encore aux menaces errantes, aux souffles de l'air et comme colorée d'une grâce mélancolique par tant de larmes versées.

Pierre se réjouissait de cette éclosion que son amitié bénissait d'un sentiment admiratif et que sa psychologie de peintre suivait et enregistrait de minute en minute. Jean, tacitement, puisait un réconfort dans cette fraternité d'âme et de contemplation. Sûr de lui à présent, il voulut s'en montrer reconnaissant à son ami. Il lui dit le charme qu'il prenait à cette terre. Ils traversaient un éboulis de rocs rougeâtres, sous des arbres à moitié desséchés. Un torrent avait déraciné les troncs à demi, et squameux, crispés, dans la pierraille, ils suçaient une sève calcinée.

— « Quels Epictète que ces pins, fit-il en souriant. Je viendrai relire le Manuel

à leur ombre... Quels enrages de vie que ces maigres esclaves, et comme ils ont l'air, dans leur détresse, d'être satisfaits de leur sort ! »

Mais il avait parlé trop tôt. C'était l'ancien Jean qui énonçait ces idées. Le nouveau se sentit mordu au flanc et loin d'envier ces pins, il les détesta sourdement. Ils sont malheureux, songeait-il, ah ! les misérables ! Et il leur en voulait de souffrir. Il ne laissa pas à Pierre le temps de répondre.

— « Ce que ce pays me rappelle le mieux, dit-il, c'est l'art de Valéry. Une idée qui se fige en un cristal brûlant... 11 me semble parfois qu'on ne peut aller plus loin, dans l'éther de l'être, que ne l'a fait Mallarmé. Et parfois, je pense que ces poëmes prodigieux ne sont que la fin d'un âge. Ils annoncent une transition... Imagine la liqueur douloureuse de l'existence versée par quelque Schopenhauer, naître dans ces vases incorruptibles et les fêlant et les faisant éclater en mille morceaux, en mille étincelles. »

Il baissa la tête.

— « C'est ce que je rêve, ajouta-t-il. » Pierre s'arrêta, saisi.

— « Toi ? »

Son cri lui échappa. Jusqu'ici la volonté de Jean n'avait-elle pas été de traduire en lois précises l'intuition que chacun prenait en l'autre de la justice et de l'amour, ne laissant tomber au cœur d'un poëme le nom et la joie de Dieu que comme une harmonie suprême pour résumer leur exaltation, élargir jusqu'à l'infini le lyrisme naturel de leur pensée.

— « La joie de Dieu... » Il répéta la formule, à voix haute.

Jean tressaillit.

— « Oui, dit-il... Mais imagine, si tu peux, sa souffrance. Quoique, en lui, joie ou souffrance, n'est-ce pas, peut-être, la même volupté ? »

La douleur a d'imprévues secousses.

Lorsqu'elle attaque un être, elle est semblable à quelque incendie qui s'apaise un moment sous les charpentes et les plâtras pour renaître soudain avec une

nouvelle et plus impitoyable violence.

Tant qu'ils marchèrent, elle dormit ainsi dans l'organisme du jeune homme. 11 ne la sentait pas couver. Il la nourrissait, en croyant la tromper, avec des mots. Il ne savait pas encore qu'un artiste est maître de sa joie, mais qu'il doit obéir, s'il veut s'en délivrer, à sa souffrance. On s'épanouit, avec son bonheur. Sa douleur, on la subit, heureux si l'on n'est pas dégradé par elle. Mais lui pour mieux la soumettre croyait bon de la fuir. Il voulut porter l'attirail du peintre. Il s'arrêta pour contempler des paysans au travail, battant du blé sur l'aire, vigoureux, dorés dans la poussière de soleil, accomplissant leur œuvre de vie tranquille, plus beaux que des hommes. « L'héroïsme est en tout, allait-il commenter, vois les gestes de ce rude labeur... » lorsque, à travers l'ombre d'un petit bois, la plage se déroula devant leurs yeux, flamboyante.

*— « Nous sommes arrivés, dit Pierre.

Est-ce beau ? Quelle merveille va donc jaillir de cette fournaise ?

« Quelle merveille, répondit Jean, mais celle que tu vas fixer sur ta toile. Heureux les peintres ! Vous pouvez mêler ce qu'il y a de profond et d'inquiet en vous, ce que Dieu y pense, aux lignes flottantes, à la réalité d'un paysage. Et durant des siècles, ce que vous avez éprouvé une minute, des hommes le subiront. On peut transformer nos poëmes.

Insensiblement, ils prennent le plus souvent un sens tout différent que celui que nous avons enclos en eux. Mais toi, voici ce morceau de la planète. Tu t'en empares. Tu vas le coordonner et l'arrêter à jamais dans son actuelle splendeur. Dire que tu peux le rendre plus beau en le faisant tien. »

Pierre sourit en haussant ses fortes épaules.

— « Allons ! dit-il, une minute, oui.

L'homme n'est rien qu'une minute, le plus torpide éclat de cette inconscience enflammée qui rêve devant nous. Voilà le tort de la- peinture, voilà le tort de l'art. Il immobilise. L'immobilité, c'est la mort.

Ah ! que nos toiles n'évoluent-elles ? Qui trouvera le secret de peindre le mouvement du monde dans toute son ampleur.

A chaque instant, tout se transforme, une nouvelle naissance entraîne une intuition plus belle ; il n'y a que nos toiles qui restent stériles, immobiles, identiques à ellesmêmes, lorsqu'elles ne s'assombrissent pas, lorsqu'elles ne se désagrègent pas, lorsqu'elles ne tombent pas en sales lambeaux.

— « Mais, dit Jean, c'est dans le regard des autres qu'elles suscitent une perception plus haute. Elles créent des sensations plus rythmiques. Pour les pauvres yeux sans puissance, elles ordonnent le monde des couleurs selon des idées, des symboles presque divins, et par là, elles amènent à penser tant de simples âmes qui, sans elles, seraient demeurées toute leur vie à chérir l'ombre. Et puis, elles ont, en nous, une existence sans cesse renouvelée par l'apport des générations neuves.

— « J'y réfléchissais au même instant, répondit Pierre en souriant. Je ne suis pas

pessimiste. Et c'est justement pour cela que je peins... Et puis, il y a le cinématographe ? Et lorsque le cinématographe aura trouvé son Shakespeare et son Michel- Ange, la peinture entrera dans une ère que nous ne pouvons même pas soupçonner aujourd'hui... Des Tintoret, des Delacroix, des tons trempés de musique, en mouvement. »

Il cligna des yeux vers la plage.

— « Dieu est un fameux metteur en scène, en attendant. »

Il établit son chevalet devant une rouge falaise embrasée par le jour, dominant la mer comme un bûcher, comme un trône.

On eût dit que les roches brûlaient. Elles pétillaient d'étincelles. La mer fumait. Par places, l'eau toute blanche jetait l'éclair des cuirasses. Les pins tordus, éblouis, calcinés, se consumaient dans l'attente du vent. Les troncs, poisseux de résine, craquaient, écaillés, sous l'étreinte de mains invisibles. L'ombre, écailleuse elle aussi, semblait haleter. Dans les hautes branches, les cigales frémissaient, en un long gémis-

sèment, une vibration écrasée ; une sorte d'encens s'échappait vers l'azur. Le soleil planant était seul maître de la terre et des eaux. Le ciel intense éclatait partout avec la force des choses violentes. Il avait la splendeur d'un dieu. Mais, au dessus de lui, au dessus de l'air, on devinait un embrasement tranquille, une région de feu suave, un lieu de délices ondoyantes, l'éther.

C'était là que s'en allait la pensée de Pierre. Il peignait avec ivresse. Penché sur le chevalet, le front trempé de sueur, les mains enthousiastes, il priait la nature avec toutes les forces de ses yeux grands ouverts. Devant lui, sur la toile sonore, naissait quelque chose de victorieux, de rapide, de sûr, plus opiniâtre que les rocs, plus condensé que le soleil. Au bout du pinceau, l'être des pins révélait son essence même, et la mer, tout à coup, au milieu des couleurs, se développa dans une courbe transfigurée. Elle était là, sous un firmament encore à naître, arrêtée dans une pensée immortelle. Sur la toile éclatante,

DANS LA DOULKIÎK 35

dans cet espace étroit, au bord de l'éther et le reflétant, l'âme entière du chaud paysage s'exaltait, plus proche de Dieu.

Jean, couché sur le sable, ne prêtait aucune attention à l'enivrant labeur, lui qu'eût passionné naguère chaque ton, chaque empâtement. Egoïste comme un malade, il ne se repaissait plus que de lui. Rien ne le touchait plus du monde des vivants. Les ondes du désespoir couraient de nouveau dans ses veines. Il s'en abreuvait, n'ayant plus le goût de nourrir son cœur de la richesse de ce ciel, de Tété de ces eaux. L'immensité du lourd paysage l'avait rejeté en lui-même. Il était sombre, dans tout cet éclat. Sans mouvement, comme un cadavre, il se laissait manger par les mouches. Pierre avait bien essayé de renouer la conversation avec lui, de le tirer de sa torpeur. Il n'avait répondu que par monosyllabes, inattentif, lassé, repris par sa douleur depuis qu'il était tombé là, pareil à quelque animal blessé, dont la morne masse n'est traversée que par le désespoir de la vie qu'elle perd. A peine