II. Y A UNE VOLUPTÉ

gardait-il une apparence humaine. Parfois il crispait ses mains l'une dans l'autre, tordant son corps. Tout le douloureux incendie le dévorait de nouveau. L'intérieure blancheur avait fui. Un sang noir fourmillait dans ses veines. 11 était épuisé de chaleur, il avait soif et il n'aurait pas voulu boire, il appelait le sommeil et, les yeux fixes, il attendait en vain le bienfait d'une reposante caresse, il ne voyait au loin que la mer brasillante, la vie en feu, et, enfoui dans ce sable, les genoux rompus, les bras brisés, la poitrine suffoquée, pareil aux pins, il aurait répandu toute sa sève au prix d'une bouffée de vent à travers ses cheveux.

Pierre qui levait la tête pour encercler Pétendue d'un coup d'oeil, l'aperçut ainsi, atrocement douloureux.

— « Tu es mal, Jean, dit-il, tu souffres. Tu dois avoir la fièvre.

— « Non. Laisse-moi.

— « Veux-tu que nous rentrions ?

— « Non... Ici ou là-bas, qu'importe... Tout m'est égal. »

Mais il revit la maison, il vit la robe de Thérèse. Avec une âpreté nouvelle, l'afflux

passionné de la veille lui remonta aux tempes. Sa tête vacilla. Il allait revoir la jeune femme. Ils allaient s'asseoir à la même table. Ils parleraient. Ils se reverraient. Ils se verraient. Son imagination, douloureuse et surexcitée, avait trouvé sa vraie pâture. Sa honte fermenta. Ses yeux erraient sur les sables, et les cailloux scintillants, la poussière jaune allumaient en lui des rêveries hallucinantes. De sourdes et folles analogies associaient à son désir les couleurs fauves du visage. La jeune femme, à travers cette poussière, lui envoyait son fantôme, une forme qu'il ne pouvait pas bien saisir, qu'il devinait, qu'il entrevoyait un moment, là-bas, près des vagues et qu'il sentait soudain écrasante en lui. Elle ne le quitta plus. « Thérèse est rousse, Thérèse est rousse », disait en lui une voix obstinée avec une excitation croissante. Il se rappela que l'odeur des vierges rousses entraînait une volupté particulière chez la plupart des

38 1 L Y A V X !• VO I. i ri I

hommes. Toute la jeunesse de Thérèse l'enveloppait avec l'air brûlant. Il croyait que Pierre allait entendre craquer ses os. « Thérèse, Thérèse. » Ce nom prenait un goût de fruit, de bête sauvage. « Thérèse. » Elle avait une chevelure cuivrée, ses cheveux devaient avoir un parfum semblable à leur teinte. Du blé fauché. Un parfum semblable à leur teinte. Quant elle est nue, sur son corps, il doit frémir par endroits des lueurs dorées. Ces chairs d'or sont chaudes et sombres, enfermées sous la robe. Et pourtant, la blancheur de la gorge éclate comme celle des genoux, comme celle des cuisses. Le ventre est encor petit. « Thérèse, Thérèse. » Les mains comme des flammes brûleront, déchireront la robe. L'étoffe lacérée laissera voir les lieux sacrés de la chair. Un grand lit saccagé. « Thérèse. » Et brusquement une autre voix intérieurement jeta un nom inconnu. Il vit Thérèse et Claire qui cousaient en brodant, sous la lampe, puis il resta un long moment sans plus rien comprendre, sa honte

haletante, l'imagination et les yeux vides.

— « Décidément, rentrons, dit Pierre.

— « Non, répondit-il rageusement. 9 Et sa pensée meurtrie s'attacha à revoir

les cheveux noirs de la morte se mêler au diadème d'or, aux cheveux vivants de Thérèse, et de toutes ses forces, toute sa volonté tendue dans le même désir, il eût voulu voir soudain la femme de Pierre arriver à l'improviste pour sentir, même de loin, elle debout, lui toujours couché, le souffle de Claire sortir peut-être des lèvres frémissantes de Thérèse. Son cœur appelait Thérèse à grands coups sourds. Art sacrilège ! Il eût voulu s'halluciner sur une double image, retrouver l'adorée perdue sur une jeune chair vivante, aimer encore, malgré la mort, jusqu'à posséder les deux femmes dans une même étreinte. Ses yeux s'injectaient d'un feu sombre, Depuis trois jours, la douleur avait enivré cet homme au point d'en faire un être sans raison, abandonné à la chaude matière, et prêt à rompre dans une folle minute l'œuvre de volonté, l'œuvre d'amour, or-

4o IL Y A UNE VOLUPTÉ

gueil de toute une vie. Ses ongles griffaient le sable. La sensualité battait dans son pouls avee rage. Comme le lourd soleil au dessus du paysage, elle régnait dans ce corps sans conscience, elle chassa tout à fait le pâle fantôme de l'ancienne tendresse, elle écrasa à travers cette chair labourée, désorbitée, faite sienne, les souvenirs élyséens, les mélancolies, les fugitives affections. Ce fut comme une dalle de braise retombant sur de blanches roses, un vantail de tombe sur lequel un mauvais ange pèse. Mais non, ce fut pire. Les yeux secs, hallucinés, Jean, les pieds enfouis dans le sable, regardait Claire et Thérèse enlacées, se baisant sur la bouche, s'étreignant, s'aimant, et les sanglots débordèrent soudain de sa gorge, sa vision creva, il put pleurer, il allait devenir fou.

Pierre lui prit les mains, le releva, le fit marcher.

— « Nous allons rentrer. Veux-tu venir ? »

Jean se laissait conduire comme un enfant, comme un aveugle ; il répondit

d'un signe de tête. Il allait, les bras ballants. Et Pierre essayait, d'un flot de paroles, de le soutenir, de l'envelopper. Paroles vagues, tâtonnantes, et qui craignaient d'élargir la blessure de l'ami au lieu de l'adoucir.

— « Rien n'est plus tragique qu'une douleur comme la tienne, mon Jean, dans un paysage comme celui-ci... C'est écrasant, ce mélange d'arbres en feu, de roches flambantes, cette lumière et cette mer, quand tout brûle autour d'un homme qui pleure... Te souviens-tu de la maxime de Quinton ? L'héroïsme cesse, où l'effort commence. Mais la douleur n'est pas naturelle. On ne peut s'y abandonner, comme à une jouissance héroïque de l'âme... Ces pins souffrent-ils de la chaleur ?... Il faut surmonter l'amertume.

L'âme ne serait-elle que la conscience de ce que tout l'homme a pu surmonter de luimême ?... Nous t'aimons bien. Songe que des âmes, que tu chéris, partagent ta souffrance... N'es-tu pas obscurément consolé à l'idée qu'elle eût pu te survivre

et qu'entre les bras de Thérèse elle subirait maintenant ta misère ? »

Jean tressaillit. Une horrible palpitation le parcourut de la tête aux pieds. Martyrisante télépathie de l'amitié ! Ils évoquaient, en deux mondes si éloignés, les mêmes images. Mais Pierre poursuivait :

— « Elle est entrée dans le royaume de l'éternelle joie, dans les champs spirituels, dans cet éther que parfois notre art condense, et tu ne l'as point quittée, mon ami. Tu modèleras son portrait ineffable, son vrai visage. Ce qu'il y a de plus pur en toi palpite, en un lieu d'absolue certitude, sur le sein glorifié de Claire. Moi, il me semble, et toi, Jean, ne te semble-t-il pas que tous tes poèmes ont pris depuis une forme, une âme nouvelle ? Ils ont trouvé leur vie définitive. Ils vivent en elle, elle vit en eux... Tiens, voilà le paradis sans doute de nos inspirations, Jean. Mieux que moi tu sens tout cela, je le sais, mais permets-moi, permets à ton ami d'être, à tes côtés, l'écho de ces pensées... Je t'aime.

— « Mon ami, mon ami, balbutiait le misérable. »

Ils avaient dépassé l'auberge, ils approchaient de la maison.

— « Songe à la Justice, disait Pierre. Il n'y a rien d'impur que nos conceptions, il n'y a rien d'impossible en dehors de nous. La raison seule nous limite, et qu'est-elle ? La pauvre chose !... Un cadavre, un corps couché, de la terre, oui, c'est ce qu'elle voit. C'est là que s'arrête l'expérience. La leur, oui. Mais l'expérience lyrique ! Tout se transforme dans l'immense creuset. Te souviens-tu de cette fresque que nous avons contemplée ensemble, à l'amphithéâtre de chimie, à la Sorbonne... Ah ! ce qu'aurait pu faire un grand peintre, d'une telle idée ! Un fleuve de délice et de paix sort de ce torrent de flammes qui roule pêle-mêle les arbres fracassés, les rochers et les morts. Le matras éternel a tout transfiguré. Il n'y a rien d'impur. Il faudrait garder le silence devant l'invincible silence de la mort, et pourtant n'avons-nous pas en nous