IL Y A UN E VOLUPTÉ

comme des presciences mystiques ?...

Elle est joyeuse, n'est-ce pas, tu le sais, nous le sentons. Je sens que tes souffrances servent à la joie de Claire. Purifiée par ton tourment, elle possède, dans une béatitude que nous pouvons à peine concevoir, l'idée immortelle de votre amour. Tu sais bien que rien ne meurt. Mais soisen sûr davantage. Eprouve tes vérités.

Si tu le peux, rappelle dans ta mémoire les développements implacables de Bach ; avec ces dures et belles formes, retrouve les tiennes, reconstruis ta raison, redeviens le cerveau logique qui faisait notre admiration à tous. Et ne crois pas que je me contredise. Il y a une petite raison, égoïste, stérilisante, et il y a cette logique universelle, cette raison unanime que touche notre intuition, aux heures pathétiques. L'expérience lyrique ! En rentrant, je me mettrai un moment à l'orgue, ou si tu préfères, nous feuilleterons quelque partition ensemble, tu retremperas ta volonté dans l'héroïque éclat de Beethoven. Son désespoir, à lui, a pu ébranler les lois

mêmes du monde. Sa douleur fut parfois plus grande que le Ciel. Mais n'a-t-il pas enseigné qu'au dessus des sanglots flotte toujours pour les âmes fortes comme une lumière qui tombe des mains mêmes de...

— « Non, non, cria Jean. Je n'entendrai jamais plus de musique. »

Ils se turent. La route chauffée par le midi les absorbait dans son aveuglante blancheur. Qu'est-ce que deux pauvres hommes ? Qu'est-ce que deux cerveaux ?

La poussière craquait sous leurs pas. Les arbres pétrifiés sur le bord de la route ne remuaient même pas au passage de ces deux choses perdues dans l'écrasant éblouissement. Le vêtement noir de Jean, froissé, souillé de sable et de poussière, lui donnait un aspect lamentable ; il eût paru ridicule si l'épuisement de ses traits, la lassitude de la démarche, son air hagard n'avaient pris quelque chose de poignant à côté de Pierre qui s'avançait de son pas rythmique, de son allure sûre. Cet aimant aurait voulu prendre cette loque dans ses bras, contre lui, l'emporter avec douceur.

— « Ah ! voici un peu d'ombre, ditil. »

Ils allaient s'engager dans l'allée des chênes. Au détour du chemin, entre les troncs, Thérèse inquiète se dressa devant eux. Elle venait à leur rencontre, tenant sa fille par la main. Comme son ombrelle mettait sur sa face un reflet rose, ils ne la virent point rougir. Elle resta un moment devant eux, toute confuse ; et sans rien dire sa bouche débordait d'aveux. Elle portait la même robe mauve. De grands cernes enfiévraient ses yeux. Elle serra la main de Jean, Pierre la baisa sur le front. Les deux hommes embrassèrent la fillette. Hélène se mit à courir devant eux en jouant.

— « Notre pauvre ami est bien mal, murmura Pierre à l'oreille de sa femme. »

Elle tressaillit, et se raidit. Enfin, faisant un effort pour rompre le silence qui l'effrayait aujourd'hui, et comme malgré elle, parce qu'il fallait qu'elle le dise aussi :

— « Jean, dit-elle, nous vous aimons. »

Ils firent deux ou trois pas, et elle répéta plus sourdement :

— « Nous vous aimons... »

Plus que la nuit, certains midis peuvent être tragiques. Une de ces sinistres minutes, un de ces drames de la lumière les enveloppa. Comme si le paysage, autour d'eux, se fut soudainement vidé, tous trois perçurent une affreuse clarté, une lividité brûlante, auprès de laquelle le soleil parut noir ; et comme les deux hommes, émus jusqu'à crier presque, se taisaient à ses côtés, elle entendit une terrifiante Thérèse qui parlait par sa bouche, inconnue d'elle :

— « Venez habiter avec nous, Jean, ditelle. Restez ici jusqu'à ce que vous soyiez mieux. Pierre est votre frère. J'étais la sœur, la petite sœur respectueuse de Claire. Où pourriez-vous aller maintenant ? »

La lividité s'éteignit. Tout reprit sa couleur et sa forme. Ils marchaient.

— « Oui, reste ici, reprit Pierre en jetant un regard reconnaissant vers sa femme, tu as des livres, des cœurs qui te chérissent, tu as la mer, tu pourras errer seul, si ça