S IL Y A UNE VOLUPTÉ

te plaît, à travers la colline ou la plage. Il est bon, lorsqu'on est malheureux, de voir se lever le jour ou se coucher le soleil.

— « Mes amis, mes bons amis, répondait Jean. »

Ils venaient de quitter l'allée des grands arbres, et c'est de là qu'on voyait la maison, la terrasse et se développer de colline en colline l'harmonieux paysage. La maison est toute blanche, devant les pins, au fort soleil. Le puits était d'or, les lauriers dardaient de vertes flammes. Un haut cyprès, que Jean n'avait pas regardé la veille, se dressait, au bord de la terrasse, ferme, sombre ; il se détachait sur l'azur comme une pensée solitaire et lui seul, parmi les reflets bleus qui tombaient de toutes les plantes, jetait sur la terre exaltée une ombre noire, mince et droite.

— « Voilà, dit Jean. Je serais ici comme ce cyprès, voyez.

— « Il est beau, dit Pierre. Son front est plus haut que la maison, il domine tout, le figuier et les pins. Au couchant, c'est

le plus humain des arbres. Ses branches prient, et le ciel empourpré en tire une image d'immortalité. Il semble alors se nourrir du sang mystérieux des justes.

— « Et sa base, dit Thérèse après un silence, est parfumée de roses. »

Ce fut derrière la maison, sous l'ample tente violette, qu'ils déjeunèrent. Thérèse tournait le dos au puits, mais entre la table et le puits, Jean voyait Thérèse. Pour lui pâle, fiévreux, ce repas se changea en supplice. Il n'avait qu'une joie instinctive, celle d'être assis là, sur cette chaise, d'être là et non ailleurs. Il s'étonnait de ne pas trouver au pain, à ce pain, un goût amer, mais l'eau fraîche ni le vin glacé ne pouvaient éteindre le feu de sa gorge, la poussière intérieure qui depuis hier desséchait son être, la tourbillonnante poussière qui, soulevée au fond de lui par chacun de ses gestes, montait à ses yeux et lui ternissait toutes choses. Sur la nappe ajourée, les cristaux, l'argenterie, les fruits avaient beau multiplier leurs carnations ou

leurs éclairs. Il ne les percevait qu'à travers sa brume. On servit les mets sur une couche de fleurs. Il n'y prêta point d'attention. Savait-il qu'il mangeait ? Ecoutat-il les paroles qui se mêlaient aux bourdonnements des guêpes ? Lorsqu'il sortait de la noire solitude où sombraient ses pensées, de cette sorte de tombe morale où s'endormaient ses sentiments, ce n'était que pour voir, comme une apparition ouvrant les portes du cercueil, à la fois mystérieuse et vivante, Thérèse, Thérèse assise devant lui, comme si cela était naturel, assise entre lui et ce puits exécrable, ce puits adorable, à côté de Pierre et d'Hélène. Jean tâchait de s'expliquer la simple nécessité de ces choses, il n'éprouvait plus que Claire était morte, il oubliait qu'Hélène n'était pas sa fille, que Pierre était son ami, il ne recevait qu'une sensation : Thérèse était là, Thérèse, les bras nus, embaumait comme... comme... Et machinalement il cherchait à quel parfum pouvait ressembler le parfum du cœur de Thérèse.

Dans sa tristesse, elle rayonnait. Pierre lui-même, habitué à la présence de cette émouvante compagne, ne pouvait pas ne point suivre et admirer les jeux de la lumière dans la chevelure dorée, la blanche saillie des épaules sous le corsage mauve, et toute cette harmonieuse, cette tranquille et merveilleuse aisance des gestes, cet abandon royal de l'attitude. Pour prendre un fruit, pour soulever une coupe, le bras, la main se mouvaient, d'accord avec le regard, attirant en eux, en une brève ondée, toute la grâce du corps ; et l'on s'attendait, lorsque la respiration du buste allait s'échapper des lèvres, à voir flotter dans l'air une légère clarté.

— « Décidément, il faut que je commence ton portrait, lui dit Pierre. Jamais tu n'as été plus belle.

— « Oh ! non, pas maintenant, fit-elle.

— « La tristesse ajoute à ta force quelque chose d'auguste.

— « Oh ! non, non, reprit-elle... Si tu savais ! »

Elle s'empourpra toute.