IL Y A UNE VO L 1 PTÉ

— « Fais celui d'Hélène, dit-elle, pour cacher son trouble, en caressant le front de l'enfant. »

Hélène, qui ressemblait à sa mère, était la branche exquise près du rosier épanoui. Et Pierre, lui, faisait un tout vivant, bien établi, un tout solide et pur, que l'on ne peut guère comparer qu'à lui-même. La lumière au dessus d'eux jouait dans les plis de la tente. De loin en loin, une cigale crissait, un oiseau volait, un être vibrait, quelque chose marchait dans la campagne, passait autour de la maison. Jean ne prêtait attention qu'à Thérèse. Avec quelle douceur il imaginait que la nappe frôlait la jupe et les genoux. Une traînée de soleil baisa un moment la nuque de la jeune femme. Elle but pensivement, avec lenteur, un verre d'eau.

— « C'est l'eau du puits, songeait-elle, de ce puits... »

Sous les regards de Jean, elle était lasse. Un vers vague, qu'elle déformait, reformait,

Je me compare aux fleurs injustement écloses,

flottait dans son inquiétude, l'alanguissait, l'énervait. Autour de ce rythme, elle cristallisait un destin douloureux. Elle qui adorait Pierre, de tout son être ! Elle récita le vers à voix haute.

— « De qui est-il ce vers, demandaelle ?

— « De Laforgue, répliqua Pierre. C'est dans cette prodigieuse complainte des formalités nuptiales, t'en souviens-tu ? La musique elle-même n'est pas allée plus loin, je crois, dans la subtile naissance d'un sentiment. Le système de l'être y est saisi en ses plus flottantes racines. Sans l'ironique analyse, on voit se former toute la dramatique extase d'une virginité qui va mourir... Et la grande résolution de l'accord, dans le cri de l'époux,

« Dis, veux-tu te vêtir de mon être éperdu... »

Il parlait encore, Jean et Thérèse se regardèrent. Un tressaillement, qui leur fit horreur, les unit, par dessus la table, sous les yeux du mari et de la fillette. Mais ils furent seuls à en percevoir le sens cou-

pablc. Peuplé de fleurs, de soleil et d'abeilles, bourdonnant de crainte et de perversité, retomba le silence. Toute la richesse des heures voluptueuses était incarnée dans le corps et les vêtements qui moulaient l'âme de la jeune femme, à ce repas servi, en sa magnificence champêtre, pour tirer de son accablement un ami malheureux ; mais voici que dans cet opulent tabernacle de chair rousse se mettait à couver le feu d'une angoisse lente.

— « Jean, fit-elle... » Mais elle n'acheva pas. D'un geste, elle lui montra les fruits. Dès qu'elle pût, elle se leva. Elle servit le café. Elle se mit à marcher. Elle avait l'air de s'intéresser aux massifs, aux cailloux scintillants, elle rôdait sous les arbres. Mécontente, elle chantonnait. Nerveuse, elle semblait épier. Quoi ? Elle enveloppait parfois les deux hommes d'un regard égaré, qui eût pu révéler son trouble, mais Pierre ne prenait garde qu'aux mouvements, à la grâce de la silhouette, aux reflets mauves sur la paille du chapeau de jardin, aux rencontres de la lumière dans

les plis de la robe et la couronne des cheveux. Son œil de peintre s'intéressait à ces détails délicieux, mécaniquement en décomposait les tons, mais sa pensée s'alarmait, toute ailleurs. Près de lui, son ami était si malheureux ! Tous deux, préoccupés, l'un fuyant l'autre qui l'eût, s'il eût osé, pressé contre son cœur, ils achevaient de boire sans plaisir ce café qu'ils savouraient d'habitude et qui dans les tasses ensoleillées noircissait comme sans arôme pour eux. D'un même regard, et comme du fond brusquement étreint de leur prescience, ils contemplèrent Thérèse. Enroulant, déroulant sur ses doigts l'un des longs rubans noirs du blond chapeau de paille, appuyée contre le tronc rougeâtre d'un pin, moitié dans l'ombre, moitié dans le soleil, pleine de ses secrets, mais la face tranquille, elle apparaissait quasi divine.

— « Nous avons peut-être tort de te retenir ici, dit Pierre. »

Jean tourna sa face vers lui.

— « La vue de notre bonheur, tout te