II, Y A UNE VOLUPTÉ

rappelle Claire. Et pourtant il me semble que nous seuls t'aimons assez pour pouvoir t 'apporter quelque consolation, quelque faible consolation. »

Jean ébaucha un geste résigné. « Je m'abandonne... Je m'abandonne à tout... » avait l'air d'avouer son attitude navrée, « que m'importe... » Et Pierre s'en voulait de se deviner si gauche, de ne pouvoir atteindre son ami qu'avec des regards si maladroits.

— « Ecoute, reprit-il brusquement. »

Mais il hésita un moment encore, puis d'une voix lente, persuasive, fraternelle :

— « J'ai beaucoup songé, ces jours-ci, à la perte définitive de quelqu'un que l'on aime, et il faut que je te le dise, Jean, de plus en plus je vois que la mort est une chose impossible. Il n'est pas vrai que l'on meure. Nous ne pouvons pas mourir, Jean. Rien ne disparaît tout à fait. Les êtres aimés revivent en nous tout entiers. Claire est en toi avec une puissance, une douceur, une beauté que tu sentiras bientôt. Elle est... une essence pure. Le

catholicisme a du vrai. Une présence spirituelle, va, cela peut se concevoir, cela peut s'éprouver. Et celle à qui nous ne cessons de songer, sa présence spirituelle à cellelà fortifiera, substantifiera tes pensées. Claire que tu aimes se nourrira de toi, tu disparaîtras peut-être en elle, mais elle, jamais, jamais, elle ne sera du néant.» Le coude sur la nappe, le front dans sa main, Jean regardait la terre. Sans bouger, d'une voix sourde :

— « Ce que tu dis là, Pierre, pourrais-tu le peindre, fit-il ?

— « Ah ! il s'agit de bien plus profond que notre art, de l'au-delà de l'art! Cette notion que les hommes cherchent à atteindre de Dieu, c'est par le culte des morts qu'ils la posséderont. Que serait Dieu, je me le demande, tous ces temps-ci, que serait Dieu s'il n'était la vivante, l'éternelle, la définitive communion des âmes. »

Il eut un grand regard de charité.

— « Tiens, Jean, Claire morte et toi vivant en elle, vous êtes plus proches de la divine présence que Thérèse et moi

vivant dans les plus beaux plaisirs de l'amour.

— « Ah ! peux-tu chercher Dieu ailleurs que dans la vie !

— « Et toi, Jean, peux-tu donner à la mort le sens que lui prêtent les pauvres gens qui n'ont pas lu Platon ? L'autre jour, à l'église, ce bon abbé Rivier, durant l'enterrement, a joué à l'orgue un morceau de Mors est vita. Oui, c'était déclamatoire et mesquin, mais un Gounod lui-même aurait essayé de comprendre que la mort, c'est la vie, et toi, tu ne pourrais t'élever jusqu'à la certitude qu'il n'y a ni mort ni vie, mais que le monde existe, que Dieu est toujours, partout, que sa volonté se transforme sans cesse, identique à ellemême, et que nous seuls, en nous séparant de lui par étroit, par impur égoïsme, nous nous vouons au néant, au dam, à la privation de tout bien.

— « S'il est la volonté, qu'il veuille donc pour moi... Ah ! ne plus se connaître, ne plus sentir, ni savoir.

— « Non, Jean. Une fois qu'on est né,

c'est pour toujours. C'est pour ne plus disparaître, mais aller s'augmentant sans cesse, s'unir à tout ce qui unit, à tout ce qui dure. Oublie-toi, oui. Mais que ce soit pour mieux laisser l'universelle foi nourrir ton cœur et ta raison.

— « Mon cœur... »

Pierre ne le laissa pas achever.

— « Ton cœur, dit-il... »

Et le regardant profondément dans les yeux, comme un père un enfant, comme un guérisseur son malade ; « Claire, acheva-t-il lentement, puisqu'on croit que Claire n'est plus, Claire vit dans ton cœur, sur mes lèvres avec le mot que je dis et qui la nomme, dans cette lumière qui nous entoure ; elle vivra tant que nous vivrons nous-mêmes, tant que nous ne serons pas avec elle fondus dans la même divine pensée... toujours. »

La grande forme de Thérèse tressaillit et porta la main à son front. Derrière eux, dominant leur groupe, Thérèse, revenue, les écoutait, debout, attendrie, sentant confusément la beauté de leurs paroles et,

par l'effort qu'elle faisait pour les bien comprendre, chassant le tourment voluptueux qui, depuis la veille, par ondées mystérieuses, s'incrustait dans sa chair. Ils parlaient de la mort : elle, dont on ne pouvait pas ne pas sentir la rayonnante nudité sous la robe, qu'était-elle, fraîche, robuste, éclatante de saveur et de joie, sinon une source de vie, une fontaine de désirs ; elle respirait l'air de la jeunesse, l'air des étreintes et des baisers ; laurée d'or par ses cheveux, puissante et charmante, avec ses yeux où depuis sa virginité enfuie n'avait jamais cessé de nager une ivresse tranquille, avec cette ardeur si bien contenue qui lui fournissait d'inépuisables charmes, noble, gracieuse, elle donnait à tous, même aux plus humbles, même aux plus rudes, une idée de paganisme et de force, un sentiment de victoire. Elancée, fuselée, polie, mince et pleine, élégante et sereine, elle représentait la santé des hommes. Si peu fardée, elle n'avait rien d'une courtisane. Comme d'autres sont des héros, un savant, un poëte, un apôtre,

DANS LA DOULEU R 6i

elle était une femme. Elle avait le goût inné de ce qui mettait sa séduction en valeur, et d'autant mieux que jusque dans les grâces du vêtement, elle apportait un air souverain de nonchaloir, presque de négligence. Il est de ces inconscientes coquettes qui en tout montrent ainsi ce sens de la mesure, indice des belles choses. Par exemple, Thérèse, sans y songer peutêtre, se plaisait à incarner l'image plastique de chaque saison. L'hiver, dans les fourrures, impérieuse et blanche, sous ses fauves bandeaux tressés en torsades, sorte de Callypige frileuse, ce n'était plus la même Flore, demi-nue, embaumée, que chaque été retrouvait les cheveux libres et les seins brillants.

Elle était bien une femme. Elle chérissait Pierre parce qu'il était beau, souple et avenant, et ne se préoccupait guère de son génie ni de sa bonté. Elle n'avait jamais retiré de joie précise de ces hautes qualités, et elles lui restaient donc à peu près étrangères. Confusément, pourtant, elle percevait qu'il y avait quelque charnel

6a IL Y A UNE VOLUPTÉ

rapport entre elle et la peinture de son mari, quelque spirituelle équivalence, un instinct secrètement sensuel lui enseignait qu'il fallait, pour que les toiles de Pierre fussent tout à fait lyriques (un mot qu'elle n'employait jamais, d'ailleurs) et pour que Pierre fut tout à fait heureux, qu'elle fût, elle, le plus belle possible, et elle s'attachait à s'épanouir, sans penser à rien, pour recevoir seulement et donner de profondes jouissances d'amour, sûre avec cela qu'elle servait à quelque œuvre trop haute et trop difficile pour être à la portée de tendres sentiments féminins. Elle était sage. Elle était heureuse.

Le bonheur lui était venu comme sa jeunesse, comme sa beauté. Elle n'avait point d'efforts à faire pour les retenir auprès d'elle. Elle se contentait de vivre. De même que tout bijou, toute soie, toute fleur la parait, de même toute heure qui passait en errant autour d'elle se nuançait de son plaisir avant qu'elle ait eu le temps de formuler un souhait.

— « Ah! que je voudrais désirer quel-

que chose, disait-elle parfois en riant, et elle ajoutait vite : Mais je suis trop paresseuse, je ne désire pas même désirer. »

Et elle embrassait son Pierre. Son destin était là. Orpheline, elle avait été élevée par un vieil oncle mélomane qui, renonçant bientôt à la rendre musicienne, l'avait laissé grandir à sa guise, capricieuse et nonchalante. Attiré par la vigoureuse intelligence de Pierre, sa vie studieuse, bien ordonnée, séduit surtout par l'ardente maîtrise avec laquelle le jeune peintre jouait du piano et de l'orgue, il l'avait rapproché de sa nièce et sans que les tourtoureaux pussent trop s'en douter, il avait facilité leur amour, il les avait donnés l'un à l'autre. Il y a de vieux hommes qui sont ainsi, ayant manqué leur existence ils mettent la joie de leurs dernières années à accomplir le bonheur des autres. N'est-ce pas souvent une excellente façon de faire mélancoliquement le leur ? L'oncle de Thérèse avait pleinement réussi. Il pouvait contempler les deux jeunes époux comme Pierre regardait sa meilleure toile,

64 tL Y A UNE VOLU PTË

ce parfait ménage était son chef-d'œuvre. i — « Plus l'œuvre est belle, se disait-il à lui-môme, plus l'artiste s'efface, plus la collaboration des éléments paraît grande... Un jour, je finirai par croire que je ne fus que l'occasion. Mais y a-t-il des hasards dans le monde ? Tout ce qui est beau est chose difficile et rare... »

Et pour achever son poëme, il avait mis entre les mains des beaux jeunes gens la presque totalité de sa fortune, s'appliquant à ne les gêner que le moins possible, prenant une innocente joie à venir de temps en temps les surprendre, passer quelques jours auprès d'eux, — et il écoutait, une nuit entière, Pierre improvisant à l'orgue ou développant, dans l'ombre, les fenêtres ouvertes, à travers l'angélique silence des grandes lunaisons- d'été, les insatisfactions sublimes de Schuman, les dures extases de Bach ou les héroïques certitudes conquises par les violences de Beethoven.

Thérèse écoutait alors, à demi sommeillante dans les coussins, sur un divan,

près des croisées ouvertes, et c'était dans l'émoi de ces heures nocturnes, submergée par les torrents de tout ce monde harmonieux, encore exalté par le frissonnement des deux hommes et le lointain témoignage que leur apportaient les étoiles, c'était dans ces heures nocturnes que parfois elle avait essayé d'ouvrir en elle les sources de quelque ironique enthousiasme, vaguement pressenti, qu'elle avait tenté de connaître le profond de la vie, tenté, l'imprudente ! d'arracher de l'ombre l'inflexible raison, privilège des hommes.

Voilà par où peut entrer la maladie dans une plante humaine si sainement épanouie. Celle-ci n'avait pas besoin d'art, ni de remèdes, ni d'excitants. Elle jouissait naturellement de son équilibre. Mais, dans ces minutes de curiosité dominatrice, elle en venait, faut-il dire physiquement, à préférer la pensée à la santé. A sa manière elle se mettait à réfléchir obscurément sur le monde, elle s'efforçait de comprendre. Le malheur est multiple, une de

66 IL Y A UNE VOLUPTI.

scs plus menaçantes formes est l'intelligence. A toute intelligence, même chez les plus solides, une perversité se mêle. Il est toujours pervers, au fond, de penser au lieu d'agir. La raison ne reprend scs droits que sur un être déjà détourné de scs voies et qui veut surmonter sa nature. Thérèse était encore toute intuitivement plongée dans la sienne. Et l'idée la plus large, la plus haute, qu'elle ait pu atteindre, durant ces fiévreux instants où elle échappait à sa loi, c'était qu'elle aimait les arbres comme des frères, qu'elle était la sœur des plantes, de même sève qu'elles, et si c'était alors quelque orage de Rohozinski qui passait en rafale sur le piano ou quelque thème de wagnérienne délivrance qui s'éveillait dans les racines frémissantes de l'orgue, elle se comparait aux roses que font défaillir de renaissantes caresses, elle eût voulu rouler nue dans les mains rougissantes des vents, se sentir ouverte, pénétrée avec délices, déchirée feuille à feuille par les mille bouches par qui la nature nourrit son cœur errant de parfums,

de pétales, de chair, de larmes et d'amour. Elle rêvait longtemps.

Elle avait pris ainsi, insensiblement, l'habitude de chérir les arbres, de les regarder comme des êtres vivants, elle les douait d'une existence analogue à la nôtre, elle leur prêtait des sentiments, des chagrins, des espoirs, elle tâchait d'imaginer la façon dont ils se nourrissent, dont ils aiment, dont l'amitié circule en eux ; il y en avait parmi ceux qui entouraient la maison auxquels elle avait donné un nom, et à l'époque où, chaque mois, les langueurs qui s'étaient emparées d'elle l'abandonnaient, elle avait la même appréhension confuse, une autre qu'elle eût voulu recevoir, en quelque étreinte mystérieuse, de la sève brûlante des pins, de la sève large des chênes, qu'elle imaginait rugueuse et féconde, de celle empourprée des roses délicate et frémissante. Ces désirs rôdaient en elle indistincts et délicieux, ils ne se levaient en l'ombre de sa chair que dans une musique imprécise, elle s'en amusait. Mais si peu que ce fût, elle rejoignait par

là ce panthéisme solaire dont Pierre avait la pleine conscience. Daphné rêveuse !

Rarement ses rêveries prenaient forme.

Elle avait bu, certains matins d'amour, et en riant, mais le cœur étrangement battant, sous les yeux de son maître, de la rosée dans les calices, et par un saignant crépuscule où elle attendait Pierre absent par hasard depuis deux jours, elle avait écrasé des raisins à pleines grappes sur ses seins, mordu des fruits avec passion, et toute honteuse sous le jus glacé des pulpes païennes qui lui barbouillaient la poitrine, elle s'était, en fuyant vers le bain, détournée de la haute psyché qui refléta son désordre, en passant."

— « Oui, tu es bien pareille aux plus charmantes fleurs, lui disait Pierre lorsqu'elle lui faisait des aveux mêlés de rires, mais plus qu'elles, tu es pleine de souriante volupté. Ta bouche rend les baisers qu'on lui donne, les plantes n'ont pas de cœur, n'ayant pas de lèvres. Et toi, une brûlante nuit, loin de te flétrir, te rajeunit. Tes yeux refleurissent sous mon regard, et

ce n'est, ô mon liseron, qu'une lassitude fervente qui peut désenlaccr nos tiges lorsqu'elles s'embrassent. Tu as l'âme des rieurs, ma douce aimée, mais les rieurs n'ont pas ton âme. »

Mais plus que les rieurs, plus que les arbres, autant que Pierre peut-être, plus que tout, elle avait chéri Claire. Elle s'en rendait bien compte aujourd'hui. Alors qu'elle n'avait jamais songé à admirer de son mari les toiles et la musique, ou de Jean les poèmes, comme si ces cîmes la dépassaient trop et que le domaine de l'art lui fût interdit, elle avait voué à son amie une sorte de culte idolâtre, la trouvant supérieure à tous. Elle ne l'avait jamais discutée, et maintenant encore mille traits se joignaient d'eux-mêmes pour lui en apporter une image parfaite. Disparue, Claire s'intensifiait dans sa mémoire, plus belle. Elle revoyait ce sourire avec lequel la charitable saluait les pauvres, ces regards avec lesquels l'enthousiaste paraissait prier la mer. Elle l'avait toujours respectée, d'une race plus haute, d'un corps

7o 1 L Y A U N E YO LUPTÉ

plus simple, et comme d'une âme mieux achevée, mais depuis qu'elle l'avait vue couchée entre les flambeaux funèbres, les doigts joints par les dentelles, le front lumineux, elle conservait de cette heure une angoisse, un souvenir mystiques, elle en prolongeait la contemplation religieuse. Pour elle, Claire était la femme idéale, la compagne d'un saint ou d'un dieu. Etrangement elle avait réalisé une véritable transposition métaphysique de son amie.

Cette instinctive s'était livrée sur cette âme proche à une sorte d'élaboration analogue, si je puis dire, à celle que, dans un tout autre domaine, accomplit Edgar Poë sur les figures de Bérénice ou de Morella, ou plutôt de Virginie Clemm et d'Hélène Whitman. Dès leur première rencontre, elle l'avait énigmatiquement désirée pour amie, et Claire était venue à elle sans attendre. Aujourd'hui, malgré les cierges autour du lit, les chants autour du cercueil, elle ne pouvait croire à la mort de cette intelligence, inaccessible et bonne, qu'elle adorait. Elle, pourquoi eut-

elle été intelligente ? Elle s'en souvenait, le silence de Claire lui expliquait si bien ce qu'elle ignorait. Le monde entier avait un sens lorsque Claire était là. Un sourire fait, lorsqu'il le veut, tant de lumière autour de lui. Lorsque son amie souriait, Thérèse comprenait presque ce que disaient les deux hommes, les poèmes chantaient, le bruit des discussions prenait un vague but. L'univers de la pensée s'entrouvrait devant elle ; elle y serait entrée un jour, Claire la tenant par la main. Rien alors n'en défendait le seuil. Claire partie, tout tombait au néant, il ne demeurait plus aux yeux de Thérèse que Pierre et sa fille, au milieu du paysage, de la scintillation des arbres, des prés bleus de la mer. Ces deux seuls êtres l'intéressaient, eux seuls émouvaient sa nonchalante animalité d'amante et de mère. Elle était heureuse. Nuls efforts, nul vestige, la fidélité d'un instinct à sa norme, la vie sans trouble, un sang païen. Pourtant elle se souviendrait toujours d'un soir où toutes deux, Claire et elle, assises parmi

les dalles du petit cimetière rustique, làbas, sur la colline, au milieu des cyprès et des roses, avaient vu mourir le soleil et naître au delà des rivages les splendeurs blanchissantes d'un taciturne été. La soirée marine, de tombe en tombe, lentement, les avait enveloppées. Elles se crurent deux fantômes. Une lourde gerbe exhalait son encens à leurs pieds. Volontés inconscientes, tourbillonnaient les lucioles. C'était la fin d'une de ces journées accablantes, dont le crépuscule respire on ne sait quel secret révélé. La chair translucide des choses nimbe et mêle les apparences. D'entre leurs racines, l'idée des arbres s'évapore. Comme un soleil plus chaste, la lune illumine la mer. Claire portait une robe violette, simple, montante et chaste ; elle, un tissu arachnéen lui découvrait et lui moulait la gorge, lui drapait mollement les hanches. Elle revoyait ces détails.

Claire, dans une effusion de tendresse, lui avait pris les mains, qu'elle garda entre les siennes, elle l'avait baisée au front. Une longue conversation les avait unies où,

DANS LA DOULEU R 73

plus attentive qu'une mère, l'amie avait tout tenté pour faire dans l'âme de l'amie jaillir et monter l'indestructible ; et les vagues, couleur de perle, semblaient comprendre et s'émouvoir. Elle lui avait, depuis son enfance, d'étapes en étapes, raconté sa vie entière, lui ouvrant les replis et les trésors de son être moral, et par l'exemple offert de cette ascension d'amour volontaire et conscient, donnant d'elle à l'enfant amoureuse des plantes une sublime idée. Thérèse, dans le soir qui tombait, était véritablement en extase devant Claire, assise sur une tombe, nimbée entre deux cyprès noirs par le ciel incrusté du crépuscule d'or.

— « Vois-tu lui avait dit l'Elue, comme cette heure est belle... Ma vie est comme elle ! Un rossignol chante, exalté par les premières étoiles, et le nom de Jean jaillit au dessus de toute mon heureuse existence comme ce chant ébloui d'oiseau sur la plus haute branche des cyprès. »

Elles étaient revenues au village, lais-