LES NOMADES I

Je songe à leur existence sur la terre crue. Le hâle de bien des patries a inscrit sur leur teint le poème de leur destinée, la volonté de ne subir aucun joug les faisant fuir sur tous les chemins.

Par le feu, aux senteurs de genévrier, de leur inutile abri, par leur chair couleur de feuille morte, ils m'apparaissent comme les vrais fils de la Forêt !

Enfin, je sais que si je reviens obstinément à la fumée libre qui s'élève parmi les branches dénudées, c'est qu'elle m'apporte la saisissante image de la vie sans contrainte de ces errants.

La petite fille aux pieds cuivrés ramasse des brindilles devant moi. De temps à autre se croisent nos regards ; en ces vifs instants je m'imprègne du mystère de ses prunelles sombres.

— « Qu'y a-t-il de commun entre nous, enfant sauvage ? » lui a demandé mon silence. « Mes yeux accoutumés à

l'obéissance ne recèlent que la douceur des pauvres moutons... Le Larcin a serti deux étoiles farouches au fond de ton regard noir et tes dents sont devenues de blanches lumières à mâcher les vents poudreux... Tu es façonnée par lapreté, moi par la mollesse... Tu es libre, moi je suis en captivité. Comment pourrionsnous nous entendre ? Et cependant — tu peux me croire ! — je suis plein de regrets... Si j'ai l'horreur de mes pieds emprisonnés et si j'admire tant la nudité des tiens, c'est que moi aussi j'étais né pour vivre sur les chemins et qu'en ma poitrine brûle toujours un cœur de vagabond...

« Bohémienne ! qu'il eut raison le sort qui te fit naître hors des maisons moroses et marcher sur la Route toujours nouvelle, qu'un soir tu quitteras sans épouvante, l'échiné sur la dent des cailloux, les yeux rivés au ciel, au lieu de languir douillettement dans le même sanglotant paysage, en attendant que la mort m'étouffe sous un plafond bas... Oh! bénis tes ravisseurs, si tu es une enfant volée !..