LES NOMADES
« Je veux te suivre : présente-moi à ta tribu.
« Hélas ! qu'irais-je faire aujourd'hui dans une famille où notre seule entente résiderait dans le culte de la même fumée qui s'échappe de votre roulotte et des toits de mon village, là-bas...
(( Je suis trop vieux, j'ai trop longtemps dormi dans la même chambre bien close pour égaler un jour des êtres n'ayant vécu que sur des seuils... Et cependant... Non ! Au rire avec lequel tu accueilles ta sœur qui, haillonneuse et cuivrée comme toi, vient de surgir de la Forêt, en brandissant une poignée de girolles, j'ai surpris un implacable inconnu nous séparer à jamais... Ne m'attends plus, va-t'en ; malgré mon désir de te suivre, que feriezvous d'un autre esclave ?
... « Je me sens trop la servilité de votre cheval si maigre qui, la corde au cou, mange maintenant des racines et des fougères sur le mur éboulé. »
A mon Frère
Oui, le Printemps est une femme.
Elle est apparue en sa purifiante splendeur, la délivreuse des mauvais sorts de l'Hiver et des corbeaux, familiers noirs des champs de neige.
Un éclair, comme jailli du surnaturel diamant dont est taillée la lance du plus glorieux archange, déchirant la voûte des nuages de suie et mettant à nu la peau vive du ciel, s'est planté dans notre sol avec un rejet de rayons !
Et là, sous l'irrésistible attirance de l'astre qu'elle ignore encore, de la blessure à l'écorce brodée de pierres et de ruisseaux gelés, Elle a surgi.
Chair ! Fleur ! Toute blanche ! Immense et frêle ! déjà tout essuyée du
limon originel, dénonçant au sein des profondeurs les amours de la Terre et de l'Eau, elle vient de naître ! Et l'Azur, que l'on croyait ne plus revoir jamais, vient de s'élargir, infini, sur cette floraison de chair vibrante aux formes de femme.
Assise, roidie d'extase, le buste arqué sur ses bras, elle est demeurée à resplendir de toute son innocence, née ce matin en même temps que le Soleil, son sauveur.
Ne dirait-on pas l'unique nymphe qui aurait survécu à l'Hiver en se couvrant de ses bras et naïvement triomphé du froid par l'absolu subterfuge de son corps couleur de neige ?
Oh ! Femme ! Ce sont bien là de tes victoires !
Blanche ! Blanche ! Si blanche ! sauf à la hauteur de sa poitrine où s'épanouissent, à peine visibles, les deux premières rougeurs de l'année, elle vient de naître ! Et la ligne de sa hanche descend si grêle que l'on est pris d'une adoration paternelle devant la grâce éphémère de cette déité si purement nue, dont la bouche pâle s'avive et s'entr'ouvre pour nous dire : « Je suis le Printemps. »
Telle tu nous apparais, Femme-Enfant, dans l'éclat de ta miraculeuse virginité.
Et tu souris...
Oh ! ton sourire qui s'étend, se déploie, s'insinue dans les derniers antres de la nuit hivernale et submerge la piteuse Matière !
Printemps : ton téméraire archer tire sa flèche, Ivresse ; il en perce du premier coup tous les cœurs !
Regarde tes frémissantes victimes :
Les papillons, ces vagabonds du Bleu, fardés de chrome et de cinabre, échappés à l'instant de ta main, sont déjà coutumiers de sublimes tâches...
Les moineaux francs, insatiables dès Qu'ils t'ont vue, se mutinent et crient; « Des cerises ! » eux qui, si longtemps cachés dans des trous, jeûnèrent sans rien dire.
Et les insectes, ces anonymes, fourbis-
sant leurs cuirasses de jade, de jais ou d'or, se montrent, çà et là, attelés à des travaux microscopiques et puissants...
Les citadins, ces êtres laids ! hôtes des hideuses bâtisses géométriques, se dépouillent d'une noire écorce ; d'enthousiastes métamorphoses s'opèrent autour d'eux et la Tristesse, qui régnait tout à l'heure sous le ciel de suie, s'est réfugiée dans les égouts : les rues sont devenues blondes.
Déjà ton nain vert tendre entre en scène, agitant les grelots de l'Averse : Puck! Obéron !... Pffft !... Il est loin!
Et l'Arc-en-ciel, qui voulait l'accompagner de ses sept couleurs, s'est dressé, en hâte, mais trop lentement sur son passage.
Il sera toujours ainsi, en retard.
(Ce sont bien là de tes tours. Printemps, dont, à peine né, l'esprit s'affine !)
D'aucuns disent : « C'est Dimanche ! » Eh oui, un dimanche prestigieux ; on flâne sur les besognes serviles.
D'invisibles mais indéniables oriflammes
flottent, claquent : pour qui pavoise-t-on aujourd'hui ?...
En l'honneur des héros que tu façonnes, Printemps, et pour moi, ton héros le plus humble et le plus orgueilleux.
Luxembourg ! Tuileries ! Versailles !
Que de serments devant vos pâles statues ! L'imperceptible sourire qu'elles ont ! Certes, si celui qui les sculpta avait été plus épris de son modèle et moins scrupuleux dans la poursuite de l'inutile détail, elles seraient, avec nous, penchées sur les frais gazons pour cueillir les premières pâquerettes.
N'importe, elles s'animent : du sang court dans leur marbre.
Le socle blanc de Pan rit au vert ingénu des pelouses et, l'un de l'autre, se grisent.
Tout est neuf, l'eau est sœur de ta joie et tu vêts, de l'impalpable soie de ton air bleu, la robe sombre de nos vieilles cathédrales, ces hautaines grand'mères. Gloire à Dieu ! Ta jeunesse fait délirer des pierres, des pierres qui ont vu saint Louis, la Réforme, Pascal, l'exécution d'un Roi !
— Entendez-vous dans la Forêt le cri des feuilles qui se délivrent ?
Le Poète, cet impatient, qui, depuis des jours, guettait la naissance de son génie, rejette son calame, ravi de ne pouvoir contenir le débordement de sa pensée.
L'élan des sources fondues, l'envolement des ailes nées à l'instant, le foisonnement des fleurs le transportent ; et il s'esclaffe comme un dieu de son impuissance d'étreindre l'universelle germination, en évoquant des images suprêmes qu'hélas ! il ne pourra fixer. Il exagère sans doute ? Le Poète n'exagère jamais, la Vérité est aveuglante !
Et toi, ma si chère compagne, qu'un seul cœur aime comme|il doit, te voilà tout attendrie ; et l'ivoire, où ta main glisse, cadence avec une étrange ferveur Vallegro de la Pastorale, ce chant si complètement heureux, parce qu'il est la simple ivresse de deux jeunes bergers qui auraient lié la divagation fraternelle de leurs intarissablesjpipeaux.
Printemps ! Printemps ! Tu me noies
d'amour et tu es ce matin, pour ma divine, comme l'offrande de trois primevères, dans un cornet fait de la dernière poignée de neige!
Flores crépusculaires de l'abîme marin, fronts de glacedes sommets inaccessibles, et vous aussi, choses minuscules, apparentes ou cachées, vous serez tous atteints ; partout se portera son regard de diamant, précoce rayon sans chaleur et de lumière angélique, et toute la Vie ressuscitera de toute la Mort, en souriant.
De ton unique geste limpide et sacré, ô Magicienne, tu lances des ponts de flamme vers les porches, tu couvres le chaume lépreux des toits du pullulement des graminées, tu mènes à l'assaut la folie desconvolvulus, tu délies les cerveaux elles cœurs de l'enchaînement des sorts noirs ; et, sous les arbres encore sans feuilles où tressailleront les nids, tu pousses gaillardement hors. des antres branchus, dans la détente des arbalètes de lianes gorgées de
sève, les chèvre-pieds bondissant parmi la ruée des thyrses nouveaux !
Oh ! dans quel hymne éperdu étreindrai-je ta foudroyante ubiquité ?
De ce même rayon, tu illumines le visage de cire de l'étudiant de Heidelberg, blessé à mort dans un duel, que l'on rapporte à sa mère et qui te sourit si tristement...
C'est par toi que Maud en Taustérité de sa chambre virginale, dans le Yorkshire, tresse avec tant de coquetterie ses cheveux de seigle devant l'étincellement de son miroir.
Et que le buveur de chopes, en Flandre, expire, avec plus de délices, la fumée de son enivrant petun.
C'est par toi qu'en Hollande, les yeux de myosotis de la servante penchée à la lucarne de l'auberge pour secouer une guenille vermeille, regardent si rêveusement sur la route ; sur la route claire
qui ondule et fuit parmi les clochers et les moulins pour, tout là-bas, s'unir au réseau de toutes les routes qui descendent à la Mer voir danser tes lueurs divines !
Voyez comme elles entraînent les vagabonds sur leur sol ferme, bombé, couleur de pain, les bonnes routes !
Etres de haine délivrés par miracle de leur malédiction, ils vont, ces haillonneux, d'un pas accentué d'une cadence joyeuse ; et du fond de leur misère, ce matin, enchantée, ils te saluent. Printemps, dans la foi de ton ciel de clémence, car il est la caresse sur leurs cœurs de la main ineffablement bleue et guérissante du Très-Haut !
Merci à genoux, miséricordieuse Reine !
Merci pour l'évasion de tous les prisonniers de l'Hiver ; merci pour celle que j'aime et qui, plus heureuse encore, me sourit ; merci pour la grâce particulière que tu verses sur ma province ; merci pour les pierres ; merci pour les prairies ;
merci pour les yeux levés des enfants qui guettent le retour des cigognes ; merci pour les papillons ; merci pour la goutte d'eau qui se croit diamant ; merci pour le moineau, enfin déniaisé, dont l'œil malin suppute l'avenir dans la cage en fleurs du cerisier et se dit : « Attendons ! » Merci pour Maud ; merci pour les vagabonds, ces frères des convolvulus ; merci pour les perles de la Mer ; merci à genoux pour tous les inconnus qui, ce matin, comme moi, communient à ta Sainte Table !
... Elle s'est étendue mollement sur l'émeraude des gazons infinis, la Nymphe au corps blondissant, la Femme-Enfant au regard si pur dont s'est grisée toute cette face de la Terre.
Réjouissons-nous encore de son sourire candide, mais hâtons-nous ; c'est bientôt Midi, l'heure où la Vierge édifiée, créature d'amour qui ne s'ignore plus va répondre aux ardentes convoitises du Soleil.
A Léon Deffoux
LA FETE MOUILLEE
La fête mouillée était décolorée.
Boueuse, abandonnée au crépuscule, ses maisons de toile, une à une, se fermaient pour épargner leurs lampes et mon cœur était angoissé.
Seule, une baraque — accolée au théâtre, depuis longtemps clos, de la belle Féridjé, l'odalisque — arborait une violente flamme jaune dont le reflet dansait dans la mouillure de la grande place. Et il fallait justement que cette baraque, encore ouverte à cette heure de lourdeur noire et d'anxiété, recelât un misérable petit monstre qui avait des moignons en guise de bras, de courtes jambes et des pieds bots.
Je fus l'unique badaud du groupe dépenaillé et hâve — ah ! détresse des fêtes mouillées ! — à vouloir « l'admirer dans ses merveilleux exercices ». Ainsi
LA FÊTE MOUILLEE 33
l'avait exalté au dehors l'organe rauque de son barnum congestionné.
J'entrai le voir. Sur une petite scène tendue d'andrinople, il m'apparut, assis : corps d'avorton sans ossature surmonté d'un tête énorme exempte de douleur, mais au regard vague.
— « C'est un inconscient », me dis-je.
Je m'en détournais, désintéressé, quand, se dressant sur ses extrémités ridicules, le lamentable nabot, avec un sourire narquois brillant de délire, s'affirma possesseur d'un dédommagement prestigieux :
Sur ses jambes tordues, il s'ingénia à marcher comme un être bien bâti !
Avec ses moignons, fichés d'une fourchette et d'un couteau, il réussit à manger avec notre rj^thme joliet...
Il fit des armes ! La pointe de l'épée dont il s'était saisi, poignée sous l'aisselle, traça des hiéroglyphes passionnants ; elle fut circonspecte, hasardée, maligne, — puis elle tua !
Je battis des mains.
Il me regarda, l'invincible, l'acclamé, et je crus surprendre dans ses yeux, avec beaucoup de compassion pour ma fai-
blesse, un outrage vengeur de sa difformité. J 'étais jaloux de sa gloire.
— « Attends un peu, dans un instant, quand tu ne m'auras plus, tu seras dépossédé de l'Absolu et tu rentreras dans ton horreur... Bonsoir, petit monstre ! »
Prévision d'une justesse féroce! Déjà mon orgueilleux provocateur n'était plus qu'un pénible amas de chair, écroulé dans un coin d'ombre malheureuse. Honteusement mon humeur cessa.
Je sortis de la baraque avec une houle de peine dans le cœur. Je ne vous parlerai pas d'un orgue triste!...
Je m'en allai, sans but, et ma pitié me peignait encore, bien que je ne visse plus les reflets hagards de la fête décolorée sur la grande mouillure de la place.
J'éprouvais cependant une satisfaction odieuse d y être venu, à cette fête embuée de la sueur d'un mauvais rêve ; longtemps, je marchai dans la nuit saturée de pleurs, dégustant mon propre attendrissement sur des douleurs imaginées pour servir à l'histoire du petit monstre, amoureux de la belle Féridjé, sa voisine.
