LES NOMADES

Au seuil de la Forêt, ce matin d'automne, des bohémiens campent.

Devant sa roulotte disloquée, en tressant des joncs, feint de s'occuper la famille nomade aux visages cuivrés.

Une petite fille, pieds nus, uniquement vêtue d'une robe déchirée en cotonnade bleue, ramasse sous un gros chêne, avec des souplesses de chat, des menues branches et des glands. Tirant sur sa longe, près d'un mur en ruines, un cheval maigre mange à terre du foin chapardé.

Assis dans le fossé de la route, je fixe des yeux ce tableau. C'est ma première occasion de les examiner seul, de si près, ces vagabonds.

Comme si je n'en avais jamais vu, je

l8 IMAGES SIMPLES ET FERVENTES

me repais de leur anormalité. J'épie leurs airs, j'essaie de surprendre leurs voix : tout en eux me semble si singulier !... Pour un peu, la fumée violette échappée de leur toit vers les arbres jaunis me serait nouvelle. Sans arrêt, je regarde la famille accroupie. Elle, paraît m'ignorer. Ma curiosité n'a vraiment d'égale que son indifférence vis-à-vis de ce représentant du troupeau sédentaire sur le dos duquel il lui faut vivre, de ce villageois qu'elle doit avoir déjà qualifié de bête à l'attache. Et toujours je regarde ces gueux qui nous volent sans envier notre richesse.

Leur mépris pour notre servage m'assure du trésor de leur indépendance. Et je m'aperçois, au vide fait autour d'eux, que, malgré le discrédit dont jouissent ici les légendes, toutes les mères du village ont enfermé leurs enfants.

L'attrait qu'exercent sur moi ces réprouvés aux faces basanées et aux vêtements de loques, est étrange. Mes yeux ne peuvent s'en détacher, que pour remonter sans cesse, dans un appel de complémentaire harmonie, vers la fumée de leur misérable refuge.