LES HAIES

nesols dont les lourds gâteaux sombres

dentelés d or harassent leurs faibles tiges.

Mes grands ciseaux brillent... J'hésite.

— « Épines mêlées de ronces, avant de vous priver de vos inutiles pousses, laissezmoi vous dire encore que je vous dois ma richesse : qu'aurais-je osé faire si, par vos dards et vos branches, vous ne m'aviez gardé du maraudeur et du médisant.

C'est grâce à vous que l'eau de mon puits ne fut jamais souillée, et si je profite des bienfaits d'une terre loyale, sous ce bleu chatoyant, où mon ivresse mûrit, tiède et sucrée, comme un muscat.

« Non! Je ne suis pas vaniteux; je sais que vous protégez mon trésor ni plus ni moins que mes légumes et mes fruits, mais c'est tout de même mon triomphe que ce petit empire tracé au cordeau ! »

Je comprends pourquoi, depuis toujours, afin de mieux jouir de leur liberté, les hommes se confectionnent des prisons de branches !

Dans ma main brillent les grands ciseaux.

— a Bonnes haies ! Gardiennes jalouses de mon amour, j'ai le cœur vraiment

chagrin : il faut aujourd'hui que je vous taille !... Cependant, il faut bien vous émonder pour que ne se dégarnisse pas votre pied !... Vous souffrez ? Mais la sainte récompense de votre esclavage n'est-elle pas, toute, de contenir mon bonheur !... J'ai déjà reculé au printemps: voyez cette ronce élancée sur la route et cet églantier installé chez le voisin. Allons î

« Pas encore ?... Eh oui ! je vous entends. Je n'ignore point qu'il existe, dans le paradis des bois, des haies sans servitude, pleines d'ailes et de cris, qui lancent leurs bras de toutes parts et que rien ne contrarie leur essor sous le ciel attirant ; enfin, des haies que la dent de l'acier n'a jamais mordues.

« Ma nature, prompte à s'imprégner d'infini, vit votre ambition et je sais, aussi bien que vous, que la Forêt ne fut d'abord qu'un hallier. Comment nesentirais-je pas votre angoisse : mon cœur est une haie sauvage où siffle un merle !

« C'est bon, en souvenir de la Forêt, je vous fais grâce, cette année, de mes ciseaux. »

Le cœur battant d'impatience, je traversai sous le matinal soleil, le village misérable aux basses maisons de galets et bourdonnant du bruit de la Mer.

De toutes parts je l'entendais vivre, sans deviner sa direction.

Un vieux pêcheur, accroupi sur un seuil, coupait de ses mains corrodées des morceaux de poulpe dans un baquet écailleux. Je l'interrogeai. Ma parole était-elle irréelle ? Il ne releva pas la tête ; déjà, au hasard, je dévalais une ruelle caillouteuse : c'était le vrai chemin.

Éblouissante, Elle m'apparut.

Je l'avais vue en été, je l'avais vue en automne ; pour la première fois, je la voyais au printemps !

Haute, son flot couvrait la rive rocheuse d'un mugissant baiser.

40 liMAGES SIMPLES ET FERVENTES

— « Comme elle est pure! » fit mon âme saisie.

Et je demeurai là, émerveillé.

Active et transparente, elle étalait au ciel d'avril sa joyeuse immensité verte. La croupe de ses chevaux d'onde qui se cabraient sur la côte écumeuse remuaient de telles lueurs que j'en étais illuminé dans mes plus obscurs replis.

C'était la Mer du printemps !

Dans ce matin de diamant où l'emperlis de ses vagues giflait les récifs sans âge avec des façons d'espiègle, elle se révélait ainsi qu'une grande jeune fille folle de danse.

Des pêcheurs qui, très loin, tiraient un bateau, leur tâche accomplie, me parurent d'ombre auprès de sa clarté.

Au village, des cloches carillonnèrent noce ou baptême :

— « Alléluia ! » chantaient leurs voix fraîches et nombreuses. « Alléluia î »

répondait la Mer du printemps. « Alléluia ! » renchérissait mon âme exaltée.

Près d'une barque rompue qui dressait sur les galets ses membrures déchiquetées j'étais seul devant l'infatigable mobilité des eaux.

Étais-je de chair ou de flamme ? J étais de chair, avec l'avidité de la lumière !

Derrière moi se tassaient tous mes morts, tous les morts de la Terre. Derrière moi se survivaient toute la caducité, toute la souffrance, toute la mémoire des jours de notre être. Devant mes yeux se balançait l'ignorance éperdue de la Mer. J étais palpitant.

Des vagues de chansons s'échouaient pour s'en retourner en dégringolades de rires.

C'était la Mer du printemps, enfant joueuse sur laquelle se penchait l'antique visage de la Terre si vieille !

— « Viens danser avec moi », disaitelle à l'aïeule en lui tendant ses bras d'émeraude.

— « Je suis percluse pour l'éternité ! » répondait ma patrie avec un sourire de désespoir.

J'étais bien seul avec l'Océan, parmi de noirs débris granitiques semblables à une foule prosternée, et, cependant, à chaque suspension de son bruit, je surprenais — très proche — comme l'étouffement humain d'un sanglot. Ce n'était pas celui

d'une douleur humaine. Le cri suprême du bonheur ne peut-il pas, lui aussi, être un sanglot ? C'était le sanglot du bonheur qui montait de l'abîme entre deux rires.

Longtemps, je restais là, silencieux, aveuglé, et d'appartenir à la rive je m'identifiais à un rocher mordu de salure, usé de vent, contemplateur millénaire du grabuge des eaux.

Avec l'expérience de tant de siècles confondus, je comprenais pourquoi le marin ne peut rester sans s'enivrer au village morose, et pourquoi le souffle du naufrage est l'haleine de désir de la Houleuse aimée !

— « Bretagne ! » me disais-je avec pitié, « Bretagne ! pauvre compagne, tu es sombre, ruchée d'écume et l'Amour tel qu'un ciel de deuil plane sur ta vie : près de toi, tes époux sont des exilés. »

... Midi s'approchait. La grande jeune fille folle de danse avait mûri sous le chaud soleil ; c'était maintenant une femme violemment nue sous l'auréole de ses cheveux de feu.

Et toujours, à chaque répit de la vague, le sanglot, le sanglot poignant.

Soudain, la Mer me parla :

— « Tu vois, je suis revenue... tranquille... heureuse... soumise... Mais tu ne t'avances pas. Tous, vous vous défiez de moi. Est-ce parce que je danse sans lassitude ? »

Me sentant prêt à la confondre en lui rappelant ses méfaits de l'automne dernier où, le flanc éperonné par la foudre, je l'avais vue bondir et submerger tant de barques, elle me précéda dans mes reproches :

— « Enfin, ces hommes, que venaientils faire sur mon corps ? » me demandât-elle en s'arrêtant même de se balancer pour mieux m'entendre.

Mon embarras fut de silence.

— (c Je ne me donnerai jamais ! »

ajouta l'impérieuse Vierge.

— « Et d'ailleurs, reprit-elle, qu'importe si je pourvois la Mort ; vous êtes tous des prisonniers qui l'attendez comme la délivrance... »

Et je l'aurais crue, l'odieuse, si, parmi les rochers, je n'avais découvert, — enfin ! — debout, tout en noir, le visage aussi

pâle que sa coiffe et luisant de larmes, une autre femme, la regarder en sanglotant.

Par sainte Anne ! on ne peut pas être seul auprès de la Mer bretonne.