LE REPAS DE MIEL
de la tête charmante. Oh ! par quelle effusion lui répondrait- il, s'il pouvait surprendre ce qu elle contemple, penchée à la fenêtre secrète d'où seules les mères ont une vue privilégiée sur l'avenir de leur enfant? De pitié, il irait se jeter sur son sein.
D'un coup d'œil, les parents unissent une angoisse pareille : demain! Ce soir est le dernier peut-être qu'ils passent ensemble sur la terre ; ils ne seront plus là, demain, et l'épouvante de la solitude frissonne dans leur chair pour ce petit qui, possédé par la captivité de son grillon, relève de temps en temps la tête pour leur sourire de toute sa candeur.
Et les pauvres parents se torturent du besoin d'avertir leur enfant sur la gravité de la vie ; ils en portent si douloureusement le poids en cet instant! xMais comment lui exprimer ce mystère, à ce bambin bien plus occupé à secouer, sans résultat, la boîte muette qu'il porte sans cesse à son oreille, que des efforts de ses parents martyrisant leur vieux même cœur ?
Tous les trois, maintenant, boivent, respirent de l'or : le miel d'or qui, du
soleil bas, submerge cette campagne succombante.
Pour l'enfant, c'est un miel suave, butiné par les abeilles vives d'un jardin de roses ; pour les parents, c'est un miel butiné dans une vallée aux fleurs amères par des abeilles découragées... Par tous leurs pores, ils se nourrissent de ces deux miels si dissemblables.
L'immense prairie où tant de corolles, de panaches, balancent leurs tiges frêles, chatoie de plus en plus sous les rayons devenus rouges et brouillant le fond grandiose de la vallée.
Tous les bruits se sont calmés ; sauf, parfois, un infini et presque imperceptible frémissement qui se réveille : musique fuyante d'un vol d'insectes sur l'immobilité des herbes.
Et les parents demeurent bouche close, étouiîés par l'abondance des avertissements suprêmes qu'ils ne peuvent formuler, tant les paroles humaines demeurent introuvables quand il s'agit de mettre en garde contre le destin.
Alors, pendant que le soleil palpite au
LE REPAS DE MIEL 8l
gouffre de l'horizon, le Silence leur vient en aide.
Et le Silence dit à l'enfant avec l'éntigie de son père :
— (c Les tiens n'eurent jamais peur, mon fils, toujours leur regard sut montrer le fond de leur pensée. Justes, ils savaient se faire respecter, sois comme eux : sans crainte ; tu seras aimé et je te bénirai par delà ce monde. »
Et le Silence lui dit avec la faiblesse de sa mère :
— c( Mon pauv' petit ! Mon pauv' petit ! »
Bien que l'âme maternelle l'entrevît soldat, puis époux, puis grand-père aux cheveux blancs, la voix répète :
— « Mon pauv' petit ! Mon pauv' petit ! »
Et le Silence lui dit avec l'assurance de sa propre destinée :
— c( Tu te plairas par les soirs fiévreux et les aubes rafraîchissantes, tu découvriras dans le soleil les signes de ta gloire et tu seras fou du ciel bleu!.,. Sur les routes de la Vie, souvent, tu entendras
sonner des cloches que beaucoup ne percevront pas... Enthousiaste, tu subiras le malheur : sans fin, tu marcheras vers un but placé trop haut pour l'atteindre...
Seulement, quand tu ne seras plus, ta mémoire rayonnera pour les vivants autant que cette vallée en feu ! »
L'enfant demeure insensible à toutes ces suggestions ; il s'acharne à secouer sa petite boîte puis à la porter à son oreille.
Enfin, les volontés de son père, de sa mère et de sa destinée s'unissent pour être plus sobrement persuasives :
— « Sois BON ! y)
L'enfant n'a pas encore compris ; mais par le pouvoir des identiques influences qui baignent les âmes assemblées, il sent que sa vie, devenue le Ciel mêmd, enveloppe la Terre d'un miel plus généreux encore que la lumière, et il assiste à un universel essor d'ailes libres qui s'efforce vers la splendeur du soleil disparu...
Alors, l'enfant regarde sa mère avec des yeux d'ange, ouvre sa petite boîte et délivre son grillon.
A Manuel Devaldcs