L'AUBERGE

Du plus loin que s'éclairent mes jours m'apparaissent des auberges; leur souvenir m'émeut. Souvent, la faim, la soif et la fatigue m'arrêtèrent sous le grincement de leur enseigne ou sous l'immobilité de leur mai de genévrier.

L'Auberge ! Je la vois, paysanne au regard apitoyé, à genoux sur la route, et dont l'accueil ranimera l'ardeur du vagabond exténué. Ne sommes-nous pas tous des vagabonds sur la route âpre de la Vie? Toutes les âmes fraternelles ne sont-elles pas des auberges ?

Je veux vous parler ici d'une auberge réelle, de celle qu'on ne peut oublier si l'on a marché longtemps, misérable, sur les chemins, de celle qui sent le boudin, le pain bis et le bon lit rugueux et frais. Depuis des siècles, elle existe sur une des

grand'routes qui aboutissent en étoile à l'énorme capitale. C'est sous son toit que mes pères, il y a cent ans et plus, se reposaient, avant la dernière étape, quand ils venaient à Paris à pied.

Hier, un orage de grêle de ce printemps soucieux me poussa vers son abri.

J'entrai dans la salle vide où craquait une haute flambée de sarments.

Entant, j'y vins avec de vieux compagnons qui, un à un, m'ont quitté; adolescent, j'y bus avec de jeunes fous qui sont devenus graves ; homme, voici qu'aujourd'hui le hasard m'y ramène seul avec des rêves épuisés.

La poêle grésiile ; à peine blanchie, l'hôtesse casse des œufs pour une faim pressante ; à peine plus lourde, la servante récure les cuivres ; le plafond de séculaires poutres n'est pas plus accablé ; au mur, le même portrait de M Thiers regarde toujours, face à lui, le même avertissement de la Loi tendant à réprimer l'Ivresse publique.

Telle qu'il y a quinze ans, l'inusable horloge bat et bat.

l'auberge 85

Il n'y a là rien de changé. Un identique silence règne entre la détresse du geai, — pareil, — qui se plaint aussi sèchement dans sa cage d'osier et la paresse du chienloup, — semblable, — qui somnole à la flamme où chante une bouilloire. Il n'y a rien de changé là que ma vie et c'est ma souffrance de me surprendre seul si différent.

Le cœur serré, je me repais de la familiarité de ces choses anciennes...

A la grêle, a succédé une pluie fine et monotone. Par la fenêtre, ouverte sur la vaste cour, m'arrive la tiède haleine des écuries et l'odeur sucrée des greniers remplis de fourrages.

Tournées vers l'arc robuste de la grand'porte, brancards en l'air, s'alignent des charrettes, bâchées de vert, prêtes à reprendre, le jour pointant, la longue route. Un coq s'égosille tristement. Soudain, au rappel d'une aube d'automne où, dans cette cour, j'avais vu des lanternes balancer leurs halos d'or autour des chevaux qu'on attelle, je retrouve la saveur de mon âge d'enfant...

Décidément, il n'y a de changé que mes espoirs dans cette auberge!... Le silence qui semble grandir excite encore le tic-tac de l'imperturbable horloge. Je voudrais arrêter le temps et j'ai hâte d'engloutir mes jours... Et comme, en ces instants de rétrospectifs émois, il n'est rien de plus amèrement doux que de s'entretenir avec les témoins du passé — dans cette vie où l'on ne peut s'élancer vers l'avenir parce que se cramponnent à vos bras les mains de tant de disparus! — j'évoque les êtres d'autrefois auprès de cette route où s'est usée l'ardeur de ceux qui me créèrent et mon âme leur dit :

— (( O mes pères, faces loyales aux yeux limpides, les uns après les autres, je vous vois arriver vers cette maison d'un pas alerte, sous la raideur de votre blouse bleue, en soulevant un bâton coupé dans la forêt. Votre bonne humeur exprime votre confiance en le présent et c'est moi, le dernier de votre lignée, qui vous reçois, honteux de ma tristesse, dans cette salle, sans pouvoir seulement vous dire la cause de ma peine! — Oh! joyeux compagnons, comme vous riez de la chétivilé de

l'auberge 87

mon cœur ! — Déjà, vous avez assouvi votre belle faim de routiers au-dessous de l'impitoyable horloge qui bat et bat, et, ressaisissant votre bâton, vous êtes repartis... Mais je ne vous vois plus sur la route, sur aucune des routes que je connais : le temps a dévoré votre vie !... Vous étiez gouailleurs, et cependant vous n'êtes plus ; tous, un à un vous m'avez quitté; j'attends encore que vous me renseigniez sur le village dont vous avez rallié les cloches ?... »

Penché maintenant à la fenêtre de la vieille auberge, je sens ma poitrine se serrer de plus en plus sous le ciel morne.

Sur mes joues maigres, glissent des larmes : je ne sais rien de plus profondément sensibilisant, en plein avril, que la mélancolie d'une lumière pareille durant qu'une pluie molle pleure sans fin sur les premières fleurs...

J'entends jurer des rouliers, mais leur rudesse ne me tonifie plus comme jadis. Transi d'abandon, je me retourne dans un sursaut de révolte vers la sempiternelle horloge qui bat et bat, l'atroce, comme il y a cent ans et qui me grignote le cœur

ainsi qu'elle grignota celui de tous les êtres qui s'attablèrent au-dessous d'elle.

Dans la cour, deux chevaux rentrent au pas; du soleil miroite sur leurs croupes trempées.

Je sors; la pluie a cessé; devant moi, au bord de la route, près des sillons encore visibles à travers le blé naissant, un feu de broussailles fumeuses qui se rallume emplit l'air de l'âcreté même de ma douleur.

Là, s'ouvre un chemin sablonneux bordé de buissons saccagés par l'orage. Je m'engage entre les branches mouillées jusqu'au carrefour proche où, dans la boue, parmi des grêlons non encore fondus, toute la flore d'un magnifique églantier gît, hachée, détruite, dans la fraîcheur de ses pétales roses, en pleine ivresse de son parfum...

J'ai reconnu ma jeunesse.

LA

merveilleuse horloge d'haroun-al-raschid

En rêve, j'ai vu la fameuse horloge que le calife Haroun-al-Raschid offrit à Charlemagne !

Petits écoliers de France, placez-vous en cercle autour de moi, je veux vous faire connaître cette merveille perdue.

D'ailleurs, à vous la raconter, j'aurai joie de la revoir, car elle fut une des curiosités insatisfaites de mes jeunes ans, cette horloge, et son secret me posséda bien plus alors que tel ou tel grand fait de l'Histoire.

Vous savez tous qu'elle avait la forme d'un édifice à douze pans percé de douze portes ; qu'à l'expiration de chaque heure, on voyait s'ouvrir autant de portes que d'heures écoulées et qu'il en

sortait le même nombre de petits personnages qui en faisaient cérémonieusement le tour ; enfin, que ces heures étaient annoncées au moyen de boules d'airain tombant, une à une, dans un vase d'où s'épandait la résonance d'un bronze comme il n'en existe plus ?...

Vous vous rappelez tout cela, enfants encore plus curieux que moi, mais ce que vous ne savez pas, c'est la raison d'une si obéissante volonté motrice.

On prétend que l'eau donnait le mouvement à l'horloge : ne le croyez point; il serait décevant de penser qu'elle reçût son activité d'un liquide qu'il eût fallu ridiculement remonter après sa chute.

N'imaginez pas davantage la ruse grossière d'un mécanisme où la présence d'un tout petit nain qu'Haroun facétieux eût enfermé en elle, avec des vivres, pour qu'il assurât la sortie des personnages et la tombée des billes — qui sait ? — une montre à la main ! Non ! Non ! Ce présent était trop solennel et il y avait dans l'esprit de son orgueilleux donateur trop de désir d'émerveiller pour que l'on pût attribuer le fonctionnement de