LE PORTIQUE DE ROSES I

cette nuit le signe de retraite de toute une génération d'amants : la leur.

Et, comme éclatent des sanglots, les femmes se dénoncent les plus frappées.

Mais, déjà, à la spontanéité des larmes a répondu le ressaisissement du courage dans la douleur, et la plus lucide parle ainsi :

— « Mes frères, mes soeurs, j'ai compris, nous avons compris !... Finie la danse ; à d'autres la place : notre temps a vécu !... Le saviez-vous ? Ce qui nous dominait et maintenant nous enveloppe, » dit-elle, en montrant la direction du cèdre aboli dans l'ombre, « c'est la noirceur de notre égoïsme !... Cette fois, le Malheur est en nous, car aucun de nous, ce soir, ne peut se dire sûr d'avoir vraiment aimé !... Deuil sur nos sens et deuil sur notre vie ! »

Une voix grave inter^dent :

— « Cependant, nous nous sommes aimés, vraiment aimés, puisque dans une mêlée de ruptures faciles et de recommencements prompts, nous avons épuisé toutes les ressources de l'Amour ? »

Nul ne renchérit ; tous se demandaient

de quoi avait donc été faite leur ivresse pour qu'elle ne leur laissât rien d'autre que le regret de leur jeunesse perdue!

— « Mais il nous reste encore notre âme! » fit une voix qui demeura sans écho. Sans écho : ils sentaient tous qu'il ne leur restait plus que le Remords.

Et comme, pour se reprendre follement à l'espoir, les Favoris de la Fortune se retournaient vers le monument de corolles édifié pour leur vanité, un grand cri de stupeur retentit : le Portique de Roses s'était écroulé avec le Soleil !

LE PORTiaUE DE ROSES I35

Sur la route noyée de soir, dans leurs risibles défroques de satin, s'en reviennent les amants dupés par le Mensonge.

Prostrés, ils vont, pour y gémir, vers les bras tièdes que leur tend dans l'ombre la Douleur.

Par habitude, ils marchent enlacés.

Sans espoir, ils s'en reviennent dans la vallée vide que couvre le flot d'une nuit encore sans étoiles, quand, sur leur chemin, dans l'encadrement d'un pan plus noir des ténèbres, un rectangle de lumière tremble.

Machinalement ils s'arrêtent, sans la reconnaître, devant la chaumière isolée qui, tantôt, leur parut si méprisable... Elle est là, humble grange en torchis qu'une flamme emplit d'or. Pas de rideaux à sa fenêtre.

Mystère qui veilles ici comme en la chapelle de la Détresse, quel es-tu ?

I3é IMAGES SIMPLES ET FERVENTES

L'esprit inerte, le troupeau regarde pourtant par les vitres.

Sous un plafond harassé de grossières poutres, auprès d'une lampe basse, ï'écuelle sur les genoux, un couple de vieillards se partage la dînée du soir. Tout est misère autour d'eux... Sur le sol de terre, un grabat s'allonge en l'enfoncement d'une alcôve ; un dressoir entrouvre ses portes rompues de fatigue ; d'un rythme las, une horloge bat dans une gaîne ravagée. Chaises infirmes, moignons d'ustensiles épars devant l'âtre, attestent une absolue pauvreté présente et passée; et l'on sent que, du grain ramassé sous ce toit, il ne restera rien, peut-être, fini ce poignant repas.

Parfois, du maigre feu de brindilles, une rougeur tressaute au luisant de toutes ces choses en agonie.

Qu'ils sont vieux, ces époux! Le nombre d'ans de leur union est pareil à celui qu'indiquent, fichées au mur, de petites gerbes d'épis de blé : souvenirs des fêtes de moissons et symboles de leur état d'esclaves de la charrue et de la faulx.

LE PORTiaUE DE ROSES I37

Penchés sur leur écuelle, les deux êtres d'usure semblable lèvent la tête après chaque bouchée, s'enveloppent d'un coup d'œil et se rebaissent avec lenteur.

Rien ne rappelle qu'ils ont été jeunes, ces ancêtres, si ce n'est sur le dressoir un bouquet blanc qui s'allume à chaque éclat du foyer, sous son globe de verre. Silencieux, ilsmangent. De quel secours seraient donc des paroles pour des époux à qui plus de cinquante ans de vie commune ont fait une même pensée ?

Avec religion, leurs tremblantes mains brisent le pain noir.

Quel malheur, enfin, les frappa pour qu'ils soient si seuls, à cette heure oppressante, dans cette vallée sans âmes ? Ont-ils eu des enfants auxquels ils survivent ou qui, sans pitié, les abandonnèrent?... La plus grande des joies a pu les posséder autant que la pire des épreuves, mais une telle paix baigne leurs visages qu'on ne peut plus ignorer que jamais le Mensonge ne vint les travestir. Aussi la lampe brille-t-elle entre eux comme l'étoile de la Confiance.

Ils sont si vieux, que plus que tant d'autres, certes, ils ont vu croître leur part de bonheur !... Bénéfice amer ! payé de Técroulement de plus d'espoirs !... Et maintenant, que leur reste-t-il ? Ils savent que la mort les tient ; ils ont déjà la couleur de la terre où elle les courbe ; ils ne sont pas effrayés: ils sourient!... Ils sourient avec tant de foi qu'ils imprègnent l'ambiance familière de la sérénité même de leur cœur... Cependant, tout autour d'eux est dénuement, inexprimable fatigue. La maison entière, êtres et choses, sourit.

Qu'est-ce que cela veut dire ? Le troupeau des amants consternés regarde avidement sans comprendre ces isolés, si caducs, accablés d'infortune, qui, sans se parler, se sourient.

Soudain, l'homme se lève, va, boitillant, vers la cheminée, se baisse et revient chargé d'un plat qui exhale une faible vapeur. Et ses noueuses mains, sculptées par le labeur du sillon, présentent à la décrépite compagne la maigre chère de ce soir de pauvreté.