LE PORTIQUE DE ROSES I

Les Favoris de la Fortune ne s'inquiètent plus de l'énigme de cette tendresse ; ils ont compris que la vieille assise est là, jusqu'à son dernier jour, clouée sur sa chaise, les jambes mortes, et que si son compagnon la sert avec ce touchant empressement, ce n'est pas tant à cause du bouquet blanc qui rougit sous son globe de verre, ni du petit cercle d'argent, très usé, qui luit à un des doigts ossifiés de l'impotente, mais parce qu'il adore cette ruine sacrée de sa seule foi et qu'elle est toute sa vie, puisque demain ils ne feront qu'un... ailleurs... Les jeunes amants auraient raillé sous le soleil, ils se troublent sous la nuit devant ces époux, si vénérables, ennoblis d'amour vrai.

Dans cette pièce unique de la chaumière aux encoignures d'ombre, les deux vieillards sourient à des enchantements mystérieux, entourés des objets de leur passé qui, depuis leur union, veillent là.

— « Fidélité ! » se disent et se répètent ces témoins de leur longue durée, du dressoir qui tend des portes moins lasses à l'horloge dont le balancier, tel

un cœur vaillant, s'est ressaisi ; du feu qui se rallume au sol tiède comme ces vieux êtres d'affection et de servitude. Cinquante ans de confiance se raniment en souriant dans cette chapelle de dénuement dorée plus que jamais par la flamme de la Fidélité. Et la nuit du ciel qui s'étoile plane sur le refuge des esclaves de leur serment, ainsi qu'une grande âme charmée.

Et les vêtus de satin, les beaux diseurs de madrigaux et leurs belles dédaigneuses regardent, émus, comme s'ils voyaient pour la première fois le pur visage de la Vie. Pleins de honte pour leur mêlée de ruptures faciles et de recommencements si prompts, devant la souveraineté nue de ce couple franc, ils découvrent, enfin, que cet orgueil sur lequel ils se penchaient depuis toujours était bien misérable...

Et, deux à deux, en la pitié d'eux-mêmes, ils resserrent leur étreinte, comme si déjà ils sentaient poindre la guérison de leur néant.

A Fagus

Dans la nuit claire, cette goutte d'eau qui brille au flanc de ce peuplier noir : ah ! c'est une étoile !

L'automne dernier, sur un boulevard désert, près de ma maison, vint camper une fête foraine.

J'y fus un soir au crépuscule.

La foule, ce scolopendre géant au cœur nomade, y étendait les longs replis de son corps, tassant ses mille pieds entre les deux rives des baraques de toile.

Une rumeur de voix mâles percée de cris de femmes que le vacarme des orgues mécaniques surmontait à peine, s'élevait dans l'air poussiéreux et des lampes allumées déjà parsemaient l'atmosphère de halos timides. Au ciel encore bleu, s'avivait l'astre du Berger.

Depuis un instant j'allais, charrié par le courant humain, au gré des à-coups de sa badauderie, lorsque j'aperçus, hors du chemin battu, dans la zone louche du commerce des filles et des industries traquées parla police, quelques silhouettes tremblotantes autour d'une flamme jaune, pâle encore sous le faux jour d'en haut ; de là sourdait un bruit de tambour.

La solitude de cette lumière, qui, dans la nuit tombante, déployait un palpitant voile d'ambre, éveilla ma curiosité, et le dédain de la foule pour cette pauvre mise en scène m'attira.

Voici ce que je découvris sous l'unique falot lié au bout d'une perche qui, véhément et fumeux, avec des alternatives d'ombre et de grande clarté, animait fantastiquement l'endroit :

Sur un morceau de tapis, si usé, si fini qu'il avait pris la couleur neutre des choses sans nom réclamées par le tas d'ordures, un acrobate, enfant d'une pitoyable maigreur, courbait son échine en arrière et faisait saillir, à travers son maillot pailleté, la mince cage de son thorax.

Graduellement, son corps fléchissait

jusqu'à ce qu'il posât les mains à terre, puis le ressort lent de son squelette enlevait ses pieds dans l'air, les dressant comme une hampe pour les descendre sous l'arc de ses bras tendus où il imitait la marche pénible des batraciens.

Maintenant, dans la nuit tout à fait venue, le ventre sur le sol, il répétait, sans avancer, les contractions motrices du serpent.

Le charme qui se dégageait alors de cet être fluet à la souplesse reptilienne me ravissait en m'inquiétant indéfinissablement.

A son côté, un vieillard, le dos tourné, roulait du tambour. Ah! c'était bien la seule musique qui convînt aux exercices de cet acrobate sinueux !

Rien de plus que ce spectacle ne s'offrait à la demi-douzaine de flâneurs fixant sur lui — sauf moi peut-être — des yeux indifférents.

L'enfant continuait à tordre son corps et à le détordre.

Le vieillard s'était retourné : quel vieillard ! La flamme du pétrole illuminait

son visage : une face terreuse, striée de rides, embroussaillée d'une barbe sale, un regard désabusé mais fier de vieux vagabond. Il semblait porter sur ses épaules décharnées le poids d'un siècle de misère quoique triomphât dans son attitude la crânerie de la malechance bravée. Quel hasard — ou quelle raison — l'avait accolé à ce gamin dont il paraissait exciter l'ondulante ardeur en accentuant, de temps à autre, d'un coup de baguette, le dolent ron-ron de la caisse qu'il battait sans fin?

La fureur de la fête en joie atteignait son paroxysme ; mille cris montaient de la foule obscure et la cacophonie des cuivres se mêlait aux orgues intarissables versant en rafales des refrains vulgaires et plaintifs ; éparses, dansaient des girandoles affolées ; des embrasements multicolores s'épanouissaient de-ci, de-là, et les antres roses des petites baraques chatoyaient au-dessus du fleuve de remuantes têtes.

Près de nous, c'était les ténèbres désertes où s'enfuyaient les lueurs en lignes des réverbères.

Sous les roulements du tambour, sans se lasser, ainsi qu'un cobra sous la flûte d'un charmeur, l'enfant continuait à tordre son corps, à le détordre et à le redresser.

Un singulier malaise naissait en moi devant ce mouvement toujours semblable répété avec une complaisance cruelle. En vérité,je souffrais de ne pouvoir surprendre la raison de cette manifestation monotone.

Je compris ; je compris la volonté profonde que le génie de cet acrobate affirmait par sa patience à reproduire le même effet, par sa constance à repasser dans les mêmes traces, tel un philosophe qui, ayant épuisé la série brève de ses certitudes, ne fait plus rien que les remâcher. Par instants, il m'évoquait un serpent affamé qui se mordrait le corps, mais, le plus souvent, par l'uniformité de son exercice giratoire, le symbole angoissant de la roue qui aveuglément tourne... Je compris, par les allusions de sa mimique, que cet acrobate nourrissait la haute ambition de nous présenter la Comédie de l'Homme !

La face inflexible du vieillard qui

battait sans merci le tambour ne figuraitelle pas le Malheur qui pèse de son regard tragique sur notre destinée, et l'abasourdissante caisse, le Temps, son complice implacable, chargé d'étouffer tous les purs sanglots, tous les cris d'amour et de désespoir de la Terre ?

Et les badauds, larves de la foule houleuse, s'écrasaient cà deux pas de nous, sans se retourner sur ce spectacle !

L'acrobate continuait à développer ses anneaux et les sautes de flamme du falot répandaient à chacune de ses torsions un ruissellement d'or sur les paillettes de son échine souple.

Oh! ce n'était pas un acrobate vulgaire, cet être que je ne revis jamais; il y avait en lui quelque chose d'ambigu, un mélange d'ivresse et de douleur qui ne parvenait pas à se résoudre, car tantôt, à leur passage, ses lèvres et ses yeux se fleurissaient de sourires, tantôt des plissements convulsifs le masquaient d'une crispation de martyr.

J'étais ravi en même temps que tourmenté par la double expression du visage

de cet enfant dont les cheveux blonds et bouclés se renversaient en descendant vers la terre boueuse.

Parfois, il s'arrêtait; sa tête, d'abord immobile entre les jambes, peu à peu, se redressait pour remonter à sa place et s'abattre en arrière, exsangue, morte, ne semblant plus tenir à ses épaules que par un lambeau de chair pâle.

D'autres fois, suspendant encore son déroulement reptilien, — il paraissait au suprême degré de ses efforts, — tous ses membres se gonflaient, secoués de spasmes de bête souffrante. On eût cru qu'il voulait opérer une complète désarticulation de son être pour, peut-être, le reconstituer d'un seul coup en une inconcevable synthèse.

C'est en vain qu'il essayait de se rompre ; harassé, il refermait sa roue obstinée.

Soudain, l'oppression de ma poitrine se calma ; j'entrais dans un intraduisible charme.

Il venait encore de s'arrêter et, la tête sur le sol, les bras en arcs-boutants, les

pieds en l'air, une de ses jambes, la droite, se mit à se mouvoir avec agilité. Son pied allait spiralant dans tous les sens, décrivant des courbes enveloppantes dont m'enchantaient les complications.

Vraiment, ce pied parlait. Il disait des choses légères, aériennes, pleines d'une exubérance frivole ; quelquefois, il fuyait avec l'élan railleur d'une nymphe poursuivie par un aegipan ou comme l'envol d'une main à baiser se dérobant sans cesse...

Ou bien encore, papillon adorateur, il voletait, fébrile, autour de la, raideur de l'autre jambe : témoin sévère des extravagances inutiles de ce pied fol s'évertuant en palpitations éperdues !

N'était-il pas là, ce pied, l'accablante dérision du lyrisme humain qui cherche à se libérer de la Terre?

Cet acrobate visait un but non atteint; quelque intérêt supérieurement réfléchi s'apprêtait à surgir.

De plus en plus, ses exercices entraînaient dans l'infini les cercles de ma pensée et.

tout en suivant les relations inépuisables que mesuggérait sa mimique ensorcelante, j'attendais, l'esprit affamé d'inconnu.

Je songeais à la Vie, à sa souffrance et à sa joie, à la Cause aveuglante et monotone, à toute la force éparse de l'univers, à la représentation naïve qu'ont inventée les hommes et qu'ils ont appelée l'Art ! à tous les livres, toiles, harmonies, statues, que, hantés du duel de l'ombre et de la lumière, ils enfantèrent au cours des siècles en les sacrant du nom vaniteux de chefs-d'œuvre, et dont le souvenir disparaissait de ma mémoire, parce qu'il n'était rien à côté de la lueur d'une étoile fixe ou de l'échevèlement roux d'un falot fumeux...

Combien je riais avec douleur, ce soir-là, des prétentions de la Peinture inanimée et des pauvres ailes, si tôt lasses, de la Musique devant le prodige si simple de l'active flamme de ce falot qui, comme une main de feu, jouait si magiquement avec la nuit en caressant de sa clarté le dos écaillé d'or d'un misérable acrobate.

Et toujours, dans cette illumination de l'ombre, la puissance de l'énigme croissait.

Il est des minutes de ferveur où, dans la solitude d'une âme extasiée, s'élève, captivant, farouche, fécond jusqu'à la démence, un vœu non moins secourable que celui qui monte des formidables vaisseaux de foi portant l'agenouillement de tout un peuple et qui, trop intense pour durer, presque aussitôt se désagrège ; une de ces minutes s'approchait.

Le tambour roulait, s'exaltant ; peu à peu, il égala le bruit du tonnerre, puis se tut, trop grossier pour accompagner le miracle.

L'acrobate avait rompu son cercle encore un instant refermé ; de toute sa hauteur, redressé sur les mains, il gardait, dans une rigidité de planche verticale, un équilibre anxieux.

Le silence régna, étouffant.

— Ah ! fit l'enfant avec violence, et son pied gauche, celui qui n'avait encore rien dit, par l'envoi de la jambe en arrière jusqu'à sa poitrine, se posa brutalement, comme on se poignarde, sur son cœur.

J'étais en proie à la volupté de la

délivrance, comme si l'acrobate venait de découvrir la raison secrète qui me tourmentait.

Ce pied sur le cœur, étrange trouvaille de l'âme populaire, m'avait profondément ému.

L'acrobate demeurait immobile, la jambe victorieuse par dessus son épaule, le pied serré sur son cœur.

Mais ce n'était pas tout ; on ne sentait dans cette attitude crispée que la demirésolution du mystère.

Les mains toujours au sol, l'acrobate, d'un mouvement subit, se renversa et, lancé en l'air comme par un furibond ressort, retomba sur ses pieds, reprenant son apparence humaine dans le grandissement de la flamme du falot ; et la vibration cristalline d'une voix de femme priait a l'honorable société > de ne pas l'oublier...

Cette voix, avec un frisson de ruisseau, rafraîchissait ma fièvre.

Le coup de pied à l'endroit du cœur avait vaincu le sortilège et, face à moi,

riait une fillette, souple et fine gamine jaillie du serpent.

Je restais confondu devant ce corps efi'arant dont pas un instant je n'avais soupçonné le sexe, devant l'énigme résolue de ce spectacle dont la raison m'avait si longtemps troublé, sans penser qu'elle fût due à une cause aussi simplement merveilleuse; je connaissais, enfin, le secret de cette ondulante grâce, les ressources d'un art %i subtil : c'était une femme !

Et ce n'était pas un masque de souffrance qu'elle montrait, mais le visage d'un être heureux de sa fonction naïve d'angoisse et de beauté qui, souriant sous ses courts cheveux blonds, se recommandait à mon « bon cœur » en me tendant, en guise de sébile, un coquillage.

A P.-N. Roinard

AUTOUR d'un mort

Le sang tombe en gouttes, comme la pluie — ploc ! ploc ! — tout le sang de son cœur, rompu par tant de sanglots ; la fin immine : ô bonheur ! Ce sera la mort blanche, heureuse, sans explication, dans un silence qu'exalte la splendeur du soir...

Chut ! on dépose des sandales à la porte. . .

C'est tranché : la faulx impérieuse a lui dans la chambre haute !

Terrifiant, ce départ, pour ceux qui regardent ; pour lui, c'est l'aube farouchement neuve, l'envolée en mystère, par un glissement sur l'infinie pente du Rêve...

Soyez vraiment chagrines, bonnes gens, il vient de s'effacer, là-haut, une très lointaine étoile que vous ne vîtes jamais

sans doute, mais dont l'influence vous était aussi salutaire que la douceur des yeux qui ne sont plus !

La tige est coupée ! O jeunes filles, allez cueillir toutes les roses du jardin et répandez-les sur la dépouille déjà froide ; avec la pourpre odorante des roses, réchauffez-là !

Son chat, bête soyeuse qui reçut bien des caresses, passe et va s'enliser dans la mollesse d'un gros édredon qui traîne à terre et, arrondissant un dos somptueux, indifférent, s'endort.

Mais un chien, bête étrangère entrée par hasard, mouille sa main pendante sur les linges.

Des êtres s'approchent, figures en pleurs ou consternées, et se penchent tour à tour.

Il était bon, beau, aimé : quel malheur !

Les choses qui l'entourent ont pris un air d'inexplicable grandeur. Les draps s'allongent en plis de marbre.

Que sa fiancée n'embrasse pas son front qui se confond avec la pâleur de l'oreiller