SOL'VEXAXGES DU SOLEIL CACHE

La Rivière ! Je ne l'avais pas vue, mais déjà je la connaissais. Sa douleur ne me fut-elle pas tout de suite révélée par la contemplation journalière d'un filet, suspendu à notre pignon, où il séchait brillant d'écaillés ?

Je ne l'avais pas vue, mais je l'avais rêvée. Ce qui n'était encore qu'une vague musique de mots, s'accompagnait maintenant d'images aussi actives que sa fraîcheur.

Oui, je savais la terreur des menus poissons d'argent qui s'esquivent en ordre ; les ronds des mouches frêles ; les moires frissonnantes sur le miroir d'une échancrure ; les faibles remous de lèvres sur les cailloux chanteurs... Déjà, côte à côte, avec les grosses carpes brunes, pacifiquement, j'avais nagé...

Enfin, à la tombée d'un soir, on me porta sur son bord pour m'apprendre à l'aimer.

Et je vis fumer la nuit de son corps pendant qu'émergeaient, par milliers, des éclairs aussitôt noyés par de l'ombre.

L'anxiété me serra le cœur ; je ne l'avais

pas prévue aussi buveuse de lumière, elle, la Grande Claire.

Et moi, petite flamme, elle me boirait ainsi, sans un frémissement ?

Il me semblait être absorbé par elle, dans une chute oblique et lente, au sein de mes murmures familiers, sans faire fuir les poissons précieux des herbes noires, pour y subir l'enlisement de sa vase crémeuse, prisonnier de ses joncs morveux qui m'étreindraient comme une nasse.

A Joseph Gilles