OR FE

„Сгагзкое Selo, ce 23 Juin/5 Juillet 1808, Mardi, à 11 heures du soir.

....Cette migraine ne m'a раз empêchée cependant de sentir dès la première lecture le prix de ce que vous me dites, ma bienaimée Maman: Vous voudriez souffrir ma peine pour moi! Ah! je n’ai pas de mots pour vous rendre à quel point cette phrase m’a touchée. Dieu préserve que cela eût été une chose possible! Il sait, et vous, Maman, le savez, j'espère, que j'aurais donné mille fois, et sans hésiter, ma vie pour vous, mais, si vous m’aviez fait cette proposition-là, je ne sais pas si je n'aurais pas eu la lâcheté de l’accepter, tellement je ne pouvais pas envisager le malheur de perdre Lisinka! Les forces de mon âme s’y refusaient (elles se refusent bien encore souvent à supporter cette douleur), et voilà pourquoi elle m'a été ôtée, parce que je l’aimais trop! Ла! cru vous avoir dit moi-même, chère Maman, que j'avais été trois fois dans l’église où elle est enterrée. Гу allais à sept heures du matin afin de ne rencontrer personne. La première fois, j'y ai fait dire le service d'usage, afin de l’entendre nommer seulement, car que peut-on demander à Dieu pour un Ange! Les deux autres fois, j'y ai été sans service avec Amélie, que je laissais même à la porte, afin d'être seule en idée avec mes enfants, et je me trouvais si soulagée dans ce lieu qui renferme leurs cendres, dans ce silence pariait, que j'aurais voulu y passer ma vie.

Il est d'usage dans la religion grecque que, le jour du baptême, la mère bénit l'enfant avec une image dont elle lui fait cadeau et qui doit toujours être près de lui. Lisinka donc avait son image suspendue au-dessus de son lit, et sa plus grande jouissance était de la baiser, en racontant que c'était une maman avec son enjant, parce que c'était l’image de la Vierge. Après la mort, on la suspend au-dessus du tombeau. Avec quelle douloureuse émotion je l’ai revue chaque fois dans cette église! Celle de ma pauvre petite Marie s’y trouve également. Ah! jamais elle n’était oubliée quand je m'y trouvais! J'espère

qu’elles sont réunies et que je les retrouverai ensemble! Puisse mon espoir n'être pas trompé!“

»Czarskoe Selo, ce 30 Juin/12 Juillet 1808, Mardi, à une heure.

....lJe dois faire demain ma première apparition dans le public. J'avais espéré pouvoir m’habituer peu à peu à la société; cela m'aurai été moins pénible, mais un malheureux lancement de vaisseaux qui a lieu demain а paru à l'Empereur une occasion favorable pour ше faire paraître dans le monde, si ce n'est pas au delà de mes forces. On peut tout, dès qu'on ne consulte que les forces du corps et qu’elles ne s’y refusent pas. Mais il m'est cruel d'exposer ma triste figure à une telle multitude de regards, dont la plupart ne se porteront sur moi qu'avec curiosité, tandis que chaque personne isolée que je revois me fait mal et me coûte encore un effort.

De plus, le rapprochement de cette cérémonie et la dernière où je me trouvai le 27 Avril me sera pénible aussi. Lisinka était bien malade déjà, et je n’osais pas me dispenser de се Те Deum. Nous nous mîmes dans les voitures de parade presque sous ses fenêtres, que je regardais avec un serrement de cœur inexprimable, lorsque certaine personne qui sait si peu choyer les sentiments d’autrui, et avec qui je me trouvais, me dit en plaisantant: ,Ces cérémonies ше rappellent toujours des enterrements“. Cela me perça le cœur, vous le comprendrez, Maman, et que cela me parut d’un sinistre augure! En еНеф six jours après, ces mêmes équipages servirent à transporter au couvent les dépouilles mortelles de mon ange de Lisinka! J’ai souffert l'impossible pendant cette matinée, et tout cela me reviendra demain, j'en suis sûre. Comment пе pas désirer le repos inaltérable, quand on a le cœur aussi navré!“

»Pétersbourg, ce 21 Juillet/2 Août 1808, Mardi, à 11 heures du matin.

....Le bruit propre à Péterhof qui règne ici m'est bien désagréable après le calme de Czarskoe Selo: c’est au point que j'ai eu

de la реше à fixer mon attention en lisant tantôt. Je n’ai раз pu manquer de venir ici; j'assisterai demain à la représentation du matin et au dîner, mais je me dispenserai du bal le soir, et j'espère être de retour jeudi dans ma retraite. Non, ma chère Maman, l'isolement dans lequel je п’у suis trouvée les premiers temps ne m'a fait que du bien: j'y ai puisé des forces, il m’a redonné le besoin de Госсиpation qui est devenue alors une sorte de jouissance pour moi. Depuis ma première apparition dans le monde, je dîne avec ma société à Czarskoe Selo, qui, à la vérité, n’est pas nombreuse, mais, par contre aussi, nullement gênante, et je vois par ci par là des personnes qui viennent de la ville....

А 2 heures et demie.

Je viens finir ma lettre avant dîner, chère Maman, mais non sans vous parler encore de mon ange de Lisinka. Elle n'a pas été embaumée; ce n’est pas l’usage pour les enfants. Elle n’a pas même été ouverte; d’un côté, j'aime à me dire que ce pauvre petit corps qui m'est si sacré n’a pas été profané par les mains des chirurgiens, mais, d’un autre, il me paraît quelquefois que j'aurais eu quelques tourments de moins, si j'avais su juste la cause qui me Га enlevée, surtout si on avait pu me prouver que l’art n’aurait pas pu la sauver. Comme vous, Maman, je ne tiens nullement à l’usage d’embaumer. Oui, si on savait le faire comme les Anciens, si on pouvait se promettre de conserver éternellement les momies des êtres qu’on a aimés! Il y aura consolation à revoir au moins quand on le veut ces restes свт!“

„Катеппой Ostrof, ce 29 Juillet/10 Août 1808, Mercredi, à 10 heures du matin.

Amélie vous a écrit dernièrement, chère Maman, la décision que j'ai prise à Péterhof de revenir ici hier. Il m'en a coûté, et je crois qu'à Czarskoe Selo même, je n’en aurais pas eu la force, à еп juger par la peine que j'ai eue à le quitter; mais ne consulter pour mes actions que la raison et le devoir est une conséquence de la devise que vous m'avez donnée, ma bonne Maman, et je trouve que cela devient moins difficile quand l’existence entière est malheureuse, au lieu que, lorsque le sort vous rit, un petit désagrément paraît

AE

quelquefois insupportable. Je suis arrivée ici le plus tard possible hier soir, afin du moins de ne plus voir ce local (que j'aimais tant jadis!) le jour de mon arrivée, mais je n’ai pas laissé de trouver dans mon appartement même plus qu'autre part mille souvenirs pénibles. L’appartement de Lisinka, qui était le vôtre, Maman, reste intact. Amélie a conservé celui de Papa, où elle a demeuré l’année passée. Jusqu'à présent je n’ai pas monté encore l'escalier, mais il faudra bien s’y résoudre un jour! L'Empereur étant obligé d’aller aujourd’hui chez sa mère à Péterhoi, j'y vais dîner aussi, uniquement pour fuir cet endroit-ci, auquel je finirai bien par m'habituer, mais les premiers jours sont cruels.

J'ai reçu à Czarskoe Selo votre lettre du 5/17 Juillet, ma bonne Maman, et je suis tout aussi désespérée que vous de ce que, malgré tous les remèdes que vous faites, vous n'êtes toujours pas soulagée. J'avais vu qu'Amélie vous avait avertie dans sa dernière lettre d’une chose qui, je crains, vous paraîtra étrange, et que j'avais désiré pour cela qu’elle vous fût expliquée au plus tôt. C’est une lettre que Stoffregen a écrite à votre sujet а М. Schrickel. Tourmentées de vous savoir continuellement souffrante, nous avons parlé de votre santé et de vos incommodités à Stoffregen, qui est un homme à expédient, et il а d’abord imaginé d'écrire à votre médecin, afin d’avoir des détails qui lui donnent la facilité de nous mieux rassurer sur votre compte. Dans l'espoir que vous ne le trouveriez pas mauvais, chère Maman, j'y ai consenti, mais, au lieu de me donner la lettre, comme nous en étions convenus, il l’a fait partir directement par la poste, de sorte que vous et Schrickel serez fort étonnés quand elle parviendra, et je crains, Maman, que cela ne vous déplaise; si cela est, pardonnez-nous d’y avoir donné lieu par trop de sollicitude.

Nous avons eu deux jours avant notre départ de Czarskoe Selo un bien triste événement, qui a répandu une teinte sombre sur notre petit cercle. La femme du surintendant des bâtiments à Czarskoe Selo, une Mad. Léontieff, qui, à trente-sept ans, accouchait pour la première fois, est morte le cinquième jour de ses couches, après un terrible accouchement d’un enfant mort. C'était aussi une excellente femme, qui faisait le bonheur de son mari, aimée de tous ceux qui la connaissaient. Vous voyez, Maman, que ce sont précisément les meilleurs

qui meurent actuellement, et cette pauvre femme avait été mariée seize ans sans avoir d’enfants.“

„Катеппой Ostrof, се 5/17 Août 1808, Mercredi, à 11 heures du matin.

La dernière poste m'a apporté votre lettre du 9/21 Juillet; je vous en baise les mains, ma bien-aimée Maman, et ce qui m'y a fait plaisir, c’est de lire pour la première fois depuis longtemps que vous éprouvez une ombre de mieux pour votre santé; je me flatte qu'il deviendra plus marqué de jour en jour et que vous serez enfin quitte de ces maux qui doivent être insupportables, joints surtout à une grande chaleur.

Ош, Maman, je le sens, qu'avec les peines de l’âme, celles du corps doivent être plus pénibles, mais cependant il m'est arrivé depuis trois mois de m'indigner contre moi-même de mon inaltérable santé. C'est une espèce de miracle, d’avoir le cœur habituellement serré, souvent déchiré, et de n'avoir aucun mal physique, ici surtout, où ne devraient habiter que des gens heureux, parce que ce n’est qu'à eux que convient le bruit, le mouvement continuel de Kamennoï Ostrof! J’ai tant de souvenirs pénibles ici, ceux de l’année passée et de plus antérieurs encore, parce que tout ce canton tient singulièrement à la mémoire de la bonne Principessa.

C’est aujourd’hui le jour de naissance de Lise; elle a deux ans. Il faut lui faire des cadeaux; j'avoue que je n’ai pas la force de les lui donner moi-même, ma sœur s’en est chargée. Cette enfant me fait mal dans mille et mille détails, mais cependant je lie dans ma pensée son idée à celle de mon adorée Lisinka, et, sous ce rapportlà, elle aura toujours un caractère sacré pour moi, je dois l’avouer, plus même que sous celui de sa mère; c’est mal, mais c’est que j'aimais {гор cette chère Lisinka, je le sens et le vois, à présent que j'en suis punie.

Combien est consolant le rêve de Mad. de Wangenheim dont vous me faites le récit, chère Maman, et que j'aimerais à en faire

un semblable! Je ше îlatte du moins que c’est à peu près de cette manière que nous parvenons dans un monde plus heureux.

Lise Galitzine а été avec nous à Czarskoe Selo; elle n’a personne ici chez qui elle aurait pu rester, hormis une grand’tante éloignée, qui ne se soucie d’elle que pour le monde, et, son père nous l'ayant confiée une fois, il me semble qu’il faut remplir entièrement le devoir que nous nous sommes imposé par là. J’oubliais qu’elle а aussi le frère de sa mère qui demeure à Pétersbourg, qui est marié, mais on ne pourrait guère la donner dans cette maison, d'autant plus que le prince Galitzine n’est pas trop bien avec son beau-frère.

Voilà bien des détails inutiles, chère Maman; c’est pour répondre à la question que vous me faites. Je dois borner là, à l’avenir, les sujets de mes lettres. Que vous dirais-je de mon triste individu? Une existence aussi sèche, aussi piteuse que la mienne, ne vaut presque pas la реше Фу fixer les idées d'autrui; je voudrais bien souvent pouvoir en détourner les miennes propres. Je tâche, en m'occupant, de faire passer la journée le plus vite possible; on m'engage à recevoir plus de monde, et je le ferai, je crois (je l’avoue humblement), non pour mon plaisir, mais pour être forcée à ne pas sans cesse m'occuper de moi-même. C’est un aveu humiliant; aussi je vous assure que je me fais pitié quelquefois à moi-même, et ce sentiment n’est pas doux. Mon Dieu! si on se permettait des Pourquoi? à la Providence, combien j'aurais à lui demander!

J'ai lu Bélisaire, chère Maman, et l'épisode de Gelenice а tant d'intérêt qu'on se passionne de Пи plus que du héros du roman; au reste, Mad. de Genlis convient elle-même qu’il est fait pour inspirer l'intérêt principal. Ла! surtout envié cette heureuse mère, qui a le bonheur de ne pas survivre à son enfant. Ah! je n'avais pas mérité encore ce bonheur-là.

On m'interrompt à chaque instant, et cela est si pénible, actuellement que je vous parle, et ne parle presque qu'à vous seule, d’un sujet si sacré, que j'aime mieux finir. Adieu, ma bien chère, та bonne Maman, dites-nous bientôt que votre santé est entièrement rétablie, j'en éprouverai bien de la consolation.“

»Kamennoï Ostrof, ce 25 Août/6 Septembre 1808, Mardi, à 9 heures du soir.

Comment vous exprimer, ma bien-aimée Maman, ce que j'ai éprouvé samedi passé en ouvrant mon paquet? Les mains me tremblaient, et, en apprenant les détails de votre maladie, à la lecture de vos deux chers et précieux billets, j'avais le cœur si serré, que, jusqu'à ce que des larmes soient venues me soulager, je ne pouvais proïérer une parole. Mon Dieu! Maman, vous avez été bien mal! Cette idée me fait dresser les cheveux, et, quand je pense à combien peu il a tenu que je ne perde ce qui seul peut encore m'attacher à la vie sans que j’eusse pu la quitter moi-même, en vérité, mes idées s'arrêtent et je ne peux pas concevoir celle-là! J’ai montré à Stoffregen la relation de votre maladie, et il me confirme aussi qu’elle avait des symptômes fort alarmants, mais que, lorsque une fois ces sortes de maladies tournent bien, le danger est déjà passé. Dieu le veuille et que la poste de demain nous apporte de bonnes nouvelles!

J'en reviens à vos billets, ma bonne Maman, qui m'ont si profondément touchée. Que vous êtes bonne d’avoir bien voulu m'écrire vous-même pour me rassurer, ma bien-aimée Maman! // faut que vous viviez pour tous vos enfants, mais surtout pour Charles, Amélie et moi, qui, dans différents rapports, avons un égal besoin de vos bontés, de vos secours, et tout le monde m'assure que cette maladie ne peut qu’affermir votre future santé; vous la soignerez, n'est-ce pas, bien chère Maman? Qu'il est affreux de se dire qu’elle a essuyé un si terrible choc!

N'est-ce pas aujourd’hui le jour de naissance de notre bonne Marie? Combien vous aurez pensé à elle aujourd’hui d’une manière douloureuse!

Je ne puis pas vous écrire à mon aise, chère Maman. Je suis un animal d'habitude et je suis habituée à le faire le matin, mais je prévois que je ne le pourrai pas demain, puisqu'il faut dîner de bonne heure afin d’être à Pavlofsk l’après-dînée, et tout cela pour un mariage de demoiselle d'honneur qui a lieu là, afin d’éviter la реше à l’Impératrice de venir ici! C’est juste, au bout du compte, mais cependant