LES MR0CU

b^ance sur une liane au-dessus des cascades, semble, en sifflant, s enivrer du murmure des eaux.

J'avais subi, sans pouvoir y échapper, Tinfluence énervante de la chaleur, et je m étais endormi sans nul souci de mon cheval. C'était une proie que le moindre voleur eût dédaignée, et je dois du reste reconnaître que, dans les parages oii je me trouvais, la probité des habitants n'a jamais soufiert d'atteinte. Il faisait encore grand jour quand je me réveillai ; pourtant la brise commençait à tempérer déjà les feux de Tatmosphère. Déjà aussi, au-dessus des arbres qui m'avaient abrité, des essaims de perroquets avaient commencé leur tapage, et cette musique infernale était de nature à ébranlei* douloureusement les nerfs les moins délicats. L'impatience me prit, et, enfourchant avec une sourde rage la triste monture qui remplaçait mon excellent Storm, je m'élançai dans le sentier tracé qui devait me conduire à Manantial.

Au bout d'une demi-heure d une marche lente et pénible, toujours poursuivi par la musique irritante des perroquets, j'aperçus un cavalier qui cheminait devant moi. Ce cavalier, vêtu comme l'un de ceux qui

sifflement du merle, le miaulement du chat sauvage, le cri de l'aigle et du faucon, le hurlement du coyote, le gémissement de la chouette et du hibou.

avaient un instant interrompu notre partie, sembiait aussi agacé que je l'étais moi-nQÔme. Penché $ur un côté de sa selle à la façon des Jarochos, il avançait lentement sous les détours ombreux de la route, gesticulant, levant le poing vers la voûte du ciel avec tous les symptômes d'une colère concentrée. Enchanté que le hasard m envoyât un compagnon d'infortune, je crus devoir lui apporter le tribut de mes consolations : j'y réussis au delà de mon espoir. A peine , à force de coups d éperon, eus- je pu mettre mon cheval au niveau du sien, qu'une hilarité subite remplaça Tirritation à laquelle le Jarocho semblait en proie.

— Est-ce de moi, par hasard, que vous riez ainsi? lui demandai-je assez brusquement, car, mal di^pofsé comme je l'étais, j'avais trouvé cette démonstration de gaieté plus qu'inconvenante.

— De vous? Non, iseigneur cavalier, répondit le Jarocho ; mais vous m'excuserez si, à Taspect de votre cheval, je fais trêve à mes habitudes ordinaires de courtoisie.

— Pourtant mon cheval n'est guère plus laid que Yandante (i) que vous montez, ce me semble, reprisje fort choqué de cette réponse.

— C'est possible, mais enfin il est plus laid : c'est

(I) Synonyme local de cheTal.

LES JAROCHOS. 317

une satisfaction que je n aurais jamais espéré trouver, et dont je profite, ne vous déplaise.

Le cavalier se remit à rire de plus belle, et avec tant d'abandon que, la contagion me gagnant, je mêlai mes éclats de rire aux siens. Effrayés de ce bruit insolite, les perroquets criards se turent un instant au plus haut des arbres. Cependant, ce premier accès passé, nous continuantes de front notre route sans échanger d autres paroles. Les perroquets avaient recommencé leur vacarme, et mes oreilles déchirées, ainsi que mon amour-propre froissé, me faisaient désirer la reprise de notre entretien, dût-il métne dégénérer en querelle, comme une diversion nécessaire. Je pris le parti de me venger d abord sur les oiseaux maudits que leur plumage confondait avec la verdure des arbres, et je tirai au hasard 1 un de mes pistolets sur les branches entrelacées au-dessus de nos têtes. J'eus la satisfaction fort inespérée de voir un des perroquets tomber en se débattant à nos pieds. Le Jarocho me regarda d'un air d etonnement inquiet.

— L aviez-vous visé, par hasard? me demanda-t-il.

*^^ Sans doute, lui répondis-je brusquement, et ceci doit vous prouver qu'il y a quelquefois du danger à railler les gens avant de les connaître.

A ces mots, le Jarocho arrêta son cheval, et. se

31g IMPRESSIONS DE VOYAGES ET AVENTURES.

campant assez fièrement le poing sur la hanche, tandis que de lauire main il enfonçait son chapeau de paille sur sa tête, il s écria :

— ^ Oigatje, nor deconocio (i), je suis d'Orne caste et d on pays où la parole est courte et la main prompte. Je nai pas eu Tintention de vous offenser; mais, si c est une querelle que vous me cherchez, vous avez trouvé votre homme : malgré la disparité de nos armes, j essayerai de faire de mon mieux.

Et fidèle à Thabitude de ses pareils , qui ne manquent jamais d appeler la poésie au secours de letu* valeur, il se mit à chanter d'une voix plus éclatante qu'harmonieuse le couplet suivant :

A ese mi competidor 1)ile que llevo cortante Qae si tiene j'ierro y valor Que se me pare delante (^).

Puis il dégagea sa lame affilée de Tanneau de cuir qui lui tenait lieu de fourreau et mit flamberge au vent.

(4 ] En bon espagnol, Oiga uitetL, sehor denconosido (écoutes, seigneur inconnu). Ce peu de mots suffira pour donner une idée des altérations que subit la langue espagnole dans la bouche des Jarochos.

(2) (( Si je trouve un compétiteur, — je sais manier mon épée \ — s'il a du fer ou du cœur, — il verra qu'elle est bien trempée. » Ces assonances peuvent traduire fidèlement l'espagnol.

LES JAROGHOS. 519

Une rencontre au milieu des solitudes américaines, avec- les oiseaux des bois pour uniques témoins, avait certes son côté chevaleresque ; mais les chevaux que nous montbns l'un et Vautre juraient si fort, par leur encolure décharnée et leur allure pacifique, avec nos dispositions belliqueuses, quau moment même de croiser le fer, nous ne pûmes, en nous toisant, garder notre sérieux. Le fou rire, qui s était déjà une fois emparé de nous, nous reprit de plus belle. Je fus le premier cependant à retrouver mon sang-froid, et je me hâtai de dire au Jarocho qu'après sa protestation contre toute pensée d'offense à mon égard un duel entre nous n'avait plus de motif sérieux et ne pouvait s'expliquer que par des prétentions guerrières fort peu compatibles avec notre chétif équipement. Le Jarocho me tendit la main.

— Je suis fort aise de vous voir satisfait, reprit-il, car aussi bien j'ai une autre querelle à vider, et j'eusse manqué à un grave devoir en me battant avec vous avant d'avoirterminé l'affaire que je laisse en suspens.

Nous reprîmes notre marché après avoir échangé ces explications. Alors, pour donner une autre direction à l'entretien , me rappelant les dernières paroles des deux cavaliers qui s'étaient séparés à l'embranchement des deux chemins :

— Vous avez, h ce que j'ai ouï dire, un fandango demain à Manantiai? demandai-je h mon compagnon.

— Oui, et au diable soit-il ! Jav&is promis hna {i) Sacramenta un nœud de rubans rouges, et je reviens sans en avoir pu trouver le plus petit bout dans les environs. Tout à Theure, quand vous m avez rejoint, je maudissais ma mauvaise étoile. Peut-»-étre ven^^ vous aussi à Manantiai pour assister au fandango?

-^ Oui, lui dis^je, mais c*est le hasard seul qui m'amène de ce côté, car je comptais, sans un contretemps imprévu, coucher ce soir à Vera4]Iruîs.

— Vous ne vous repentirez pas, je l'espère, de ce contre-temps ; il y aura une foule pressée comme de la fumée, des dburs par monceaux (2) . Mais où descendrez-'vous à Manantiai? il n'y a pas d'auberge.

— Chez vous, parbleu! repris-je, puisque vous paraissez désirer que j'assiste à votre fandango.

Le Jarocbo s'inclina en signe d'assentiment et se mit à me faire aussitôt une brillante énumération des plaisirs qui m'attendaient le lendemain. Mon hôte parlait encore quand déjà nous approchions de Manantiai. La nuit était venue. Sous un ciel élincelant d'étoiles, au

(4 ) Na, abréviation de dona, usitée dans cette ptfrtie du Mexique.

[%j Ces hyperboles, toutes locales, reviennent fréquemment dans la conversation des Jarochos.

LES JAROCHOS. 521

roiliaii de|iais massifs de verdure, quelques feux épars aTmôïiçaient de loin le village. Nous atteignîmes bientôt une petite clairière sur laquelle étaient disséminées quelques cabanes en bambous avec leurs toits de feuilles de palmierà-: c'était Manantial. Aux sons monotones d'une mandoline, des femmes vêtues de robe^ blàndaes^ des hommes au costume pittoresque, préludaient en dansant aux divertissements du lendemain, et de jeunes mères endormaient au bruit des chansons leurs enfamtsisuspendus dans des hamacs de fil d'aloès. Nous entrâmes dans le cercle formé autour des dhnseurs. Des acclamations de bienvenue m'apprirent btentôl le nom de mon nouvel hôte.

»— -r Ah! voilà Cdro (r), s'écrièrent plusieurs voix comme à Taspect dune personne depuis longterapà attendue.

Quelques hommes qui ne prenaient point part à la danse s^avancèrent amicalement vers mon compagnon ; rnais le Jarocho né sembla répbèdre qu indifieremment k ce bon accueil. Le froncement de ses sourcrk indi-^ quait une émotion péniblement contenue. Ses yeux étaient fixés sur le groupe des danseuses, et la direction de ses regards ne tarda pas à me désigner Tobjet d'une si vive préoccupation. C'était une jeune et

(I) Ca/ro ou plntôt ra/ros, pour 6'<ï/^/o*.

3i3 IMPRSSSIONS DB VOYAGES ET AVENTURES.

gracieuse fille qui semblait plutôt glisser que marcher sur le gazon. Un diadème de cucityos (i) scintillait sur la tresse noire de ses cheveux. Mêlées aux fleurs odorantes dusuchil (9), qui paraient sa noire cheTelure, ces lueurs bleuâtres couronnaient son front d'une mystérieuse et charmante auréole. Aux rayons de la lune, dont les pâles clartés argentaient le visage, les épaules nue$ et la robe blanche de Sacramenta, on leût prise pour une de ces fées nocturnes qui dansent au milieu des clairières, quand tout dort dans les forêts.

Le regard indifférent et presque dédaigneux que la jeune fille laissa tomber de côté sur le Jarocho, Texpression de colère jalouse qui se lisait clairement sur les traits de ce dernier, m eurent bientôt révélé un de ces drames douloureux, une de ces luttes de la coquetterie et de lamour qu'on retrouve partout sous le ciel. Calros ne paraissait pas cependant un de ces hommes accoutumés à voir dédaigner leurs hommages. Un air de distinction marquée faisait valoir la mâle beauté de sa physionomie. Le Jarocho attendit patiemment

(4) Yers luisants. C'est une coiffure étrange que les femmes de Mexico n'ont pas dédaigné parfois d'emprunter aux Jarochos.

(2) Arbre sauvage commun dans les parties chaudes du Mexique, el dont les fleurs sont recherchées pour. leur parfum.

LES JAROGHOS. 338

que la danse fût finie, et, fendant les groupes formés devant nous, il s'avança vers la jeune fille sans plus s*occuper de moi que si je n'avais eu, en fait d'hospitalité, que l'embarras du choix. Arrivé près d'elle, il mit pied à terre. J'étais trop éloigné pour saisir ses paroles; néanmoins, grâce aux clartés qui, s'échappant d'une cabane voisine, tombaient à flots surCalros et Sacramenta, je pus observer une pantomime suflSsamment significative. Je ne doutai pas que Galros ne s'excusât au sujet du ruban rouge qu'il n'avait pu se procurer ; mais il était clair pour moi qu'il plaidait sa causé avec un succès des plus médiocres. Un sourire moqueur se dessinait sur la figure de la jeune fille ; ses grands yeux noirs semblaient exprimer une ironie si impitoyable, que le pauvre garçon parut complètement découragé. Le Jarocho l'écouta en caressant la p(»gnée de corne de son machete, tandis qu'un nuage plus sombre encore couvrait de nouveau sa figure ; puis, rappelant ^ns doute son orgueil, un instant dompté, il fit deux pas en arrière, et mit le pied à l'étrier pour s'éloigner. Cependant, avant de se remettre en selle, il jeta sur la jeune fille un dernier regard , mais un regard irrité. Sacramenta y répondit en secouant la tète par un mouvement tout empreint d'une grâce provoquante: une des fleurs de sfichil qui

54 i IMPRESSIONS DS V0TA6KS ET AVENTURES.

ornaient sa chevelure se détacha et vint rouler sar rherbe près d elle. Le Jarocho regarda avec indécision cette petite fleur qui s était flétrie sur le front de celle qu'il aimait. La jeune fille parut d abord ne pas prendre garde à Thésitation de Calros ; puis, tandis que ses deux mains assujettissaient de nouveau sa coiffure odorante, par un geste d une coquetterie qu'eût envié une femme de nos salons, elle montra du bout de son petit pied chaussé de satin bleu la fleur qui gisait sur rherbe. Une joie ineffable vint rayonner sur la figure du larocho, qui se baissa vivement, ramassa tout heureux ce frêle gage despérance, et, s'élançant sur sa selle, se perdit bientôt dans l'ombre.

Il était évident que, dans l'excès de son bonheur, Calros ne pensait plus à moi. C'était naturel: mais il était naturel aussi que je ne voulusse point passer la nuit à la belle étoile. Je me mis donc à la poursuite de Thôte qui m'échappait.

— Hél seigneur don Calros, lui criai-je de loin, vous oubliez, ce me semble, l'hospitalité que vous m'aviez si gracieusement offerte ?

— Pardon, seigneur cavalier, me dit-il en s arrêtant, mais vous ne croiriez peut-être pas qu'il m'arrive parfois d'être distrait?

— J'en suis convaincu , lui dis-je , et ne vous en

LES JABOCH08, S9S

veux nullement d'avoir oublié uu étranger rencontré par hasard, et dont une impérieuse nécessité peut seule excuser Tindiscrétion.

— Dans notre pays, Tétranger est partout chez lui ; mais rhospitalité que je vous donnerai ne sera pas gratuite, car vous pourrez me la payer par un service ou par un conseil dont j'ai besoin.

— Volontiers, répondis-je, si c'est en mon pouvoir. Nous nous acheminâmes vers la cabane du Jarocho,

située à l'extrémité du village. C'était un yoca/, comme la plus grande partie des maisons de Manantial. Un petit enclos, dans lequel erraient quelques chèvres, était attenant à Thâbitation. Des bananiers chargés de leurs régimes savoureux étendaient sur le modeste jardin leurs larg^ feuilles balancées au soufile de la brise. La cabane même se divisait en trois pièces séparées par des nattes de jonc. Dans l'une de ces pièces, une vieille femme préparait le repas du soir devant un brasier dont les lueurs rougeàtres éclairaient seules la demeure du Jarocho. Cette femme était la mère de Calros. Pendant que nous dessellions nos chevaux, mon compagnon lui avait expliqué en quelques mots les circonstances de notre rencontre, et j étais à peine introduit en qualité d'hôte , que le souper se trouva servi ; il était frugalement composé de riz au lait, de

bananes frites et de ces haricots rouges de Tierra- Caliente, qui jouissent dans tout le Mexique d'une réputation proverbiale. Le repas achevé, la vieille mère du Jarocho se retira en me souhaitant uu paisible sommeil. Galros et moi, nous i*estàmes nonchalamment étendus sur nos couvertures près de la porte, restée ouverte, et nous laissâmes errer nos regards sar les savanes ombragées qui s étendaient à perte de vue autour de l'habitation.

On veille tard dans les pays chauds : l'atmosphère embrasée, que la brise de nuit ne tempère pas toujours, les piqûres des moustiques qui bourdonnent incessamment, écartent longtemps le sommeil. Près de nous, le vont du soir agitait seul les herbes de la savane, dont

le frémissement se mêlait aux murmures d un ruisseau

voisin; mais plus loin les sons aigus des vihuelas (i], mêlés à des éclats de rires féminins, annonçaient que la veillée se prolongeait aussi. Le Jarocho gardait le silence, et, de mon côté, je me laissais aller à cette indolente contemplation qui est la vie de la zone tropicale. La voix du Jarocho me fit enfin souvenir que le moment était venu de payer Thospitalité dont j'étais l'objet.

— Voyez-vous, me dit-il, cette brume blanche qui

{\ ) Espèce de petites guitares appelées aussi javanas.

LES JAROCUOS. 327

amortit le feu des étoiles? Ces vapeurs sont celles qui , à la fin des jours les plus chauds, s élèvent des lacs, des ruisseaux et des chutes d'eau. Croyez-vous qu'il soit possible qu'à la voix de certaines créatures mortelles comme nous, cette brume uniforme, impalpable, étendue comme un voile transparent, se condense, se réunisse, et nous offre l'image des amis qu'on a perdus ou des ennemis qu'on a tués?

— J'en doute, lui répondis-je étonné de ce préambule, et je croyais que ces superstitions appartenaient seulement à nos tristes pays septentrionaux, oii les âmes cependant ne devraient guère être tentées de revenir après la mort.

— Ici, reprit Calros d'un ton solennel, les esprits ne redoutent pas le séjour des vivants, ils aiment à hanter les bois et à se balancer sur les lianes fleuries ; mais je vous vois sourire. Parlons d'autre chose Avez-vous vu ce soir ha Sacramenta ?

— Cette belle jeune fille au diadème de cucuyos et à la couronne de suchil?

— Elle-même ; elle est bien belle, n'est-ce pas? Il y a six mois environ, dans un fandango auquel , par hasard, je n'assistais pas, une querelle s'engagea à son sujet.. Il s'ensuivit mort d'homme; le meurtrier joua des éperons et se sauva. L'homme tué était mon parent :

3t8 IHPBESSiONS DE VOYAGES ET AVENTUKES.

je fusdésigoé, selon Tusage, pour venger 8a mori. Je ne puis pas dire que j'en fus fort affligé, car il aimait na Sacramenta, et ceux qui laiment sont mes ennemis; j acceptai néanmoins le devoir que m imposait le pdxA d'honneur. S'il n eût fallu simplement que demander, répée à la main, compte du sang versé, je me s^ais hâté de m'acquitter de ce devoir, mais il fallait découvrir la trace soigneusement cachée du meurtrier et visiter pour cela tous les villages du littoral. Je compris alors que j'aimais Sacramenta plus que la vie, plus que l'honneur peut-être, et j'éloignais de jour en jour l'instant de me mettre en campagne. On peut ccoonaitre à des indices certains l'ouragan qui va souffler, on peut suivre pas à pas la piste invisible du jaguar, la trace d'un homme qui se cache ; mais nul ne peut lire dans le cœur d'une femme. Vingt fois j'ai cru ôtre aimé de Sacramenta, et vingt fois ses dédains ont fait entrer le doute dans mon âme ; je n'osais donc pas m'éloigoer sans savoir si elle se réjouirait de mon absence, ou si elle ferait des vœux pour mon retour. Aujourdbui même encore l'incertitude me torture, et cependant un je ne sais quoi me dit d'espérer. Ce matin j'aurais pu partir, certain de voir mes vœux dédaignés; ce soir, j'oserais presque me Oatter d'un fol espoir. — Une simple fleur de sU'Chil qu'on porte sur le

USS JAROCHOS» 339

cœur opère donc souvent bien des miracles? interronapis-je.

— Quoi ! s écria le Jarocho, auriez-vous le don de voir ce que nul n'a vu ?

— Je n'ai vu que ce que chacun a pu voir comme moi ; mais quand une femme donne à celui dont elle est aimée une fleur qu'elle a portée, elle sait que cette fleur doit dire à son amant d'espérer.

— Plaise à Dieu ! s'écria vivement le Jarocho ; pourtant , ajouta-t^il en soupirant , ce n'est pas le premier gage que j'aie ainsi reçu, et qui me dit que le lendemain ne viendra pas cette fois encore dissiper les illusions de la veille? Depuis le jour oii ha Sacramenta est venue s'établir à Manantial ^ il y a de cela un ai^, ma y'iQ s'est écoulée ainsi dans des alternatives de joie et de tristesse ; cependant le mort n'est pas encore vengé. J'ai tâché de l'oublier; malheureusement d'autres y pensaient pour moi. Le défunt avait une vieille mère qui chaque jour me rappelait de quelle besogne j'étais chargé. Il y a huit jours, je la rencontrai. Je voulus l'éviter^ car elle passe pour un peu sorcière, mais elle vint à moi et me dit : a Les morts ont plus de mémoire que les vivants! » Je lui demandai ce qu'elle voulait dire, quoique je le susse bien. « Vous le saurez ce soir, » me répondit-elle. Le soir, en effet, continua Calros d'une

350 IMPRESSIONS DK VOYAGJIS ET AYKNTURBS.

voix altérée, j'étais comme aujourd'hui, seigneur cavalier, sur le seuil de cette porte , rêvant à des projets insensés, écoutant la voix des arbres et du vent ; une brume blanche voilait le ciel comme à présent. Tout à coup un nuage s'interposa entre mes yeux et les étoiles : ce nuage prit une forme humaine, c'était celle du défunt! Je le vis distinctement, debout devant moi ; je fermai les yeux ; quand je les rouvris, le nuage avait disparu. Vous comprenez maintenant pourquoi, seigneur cavalier, je vous ai demandé, à vous qui en votre qualité d'Européen devez être un savant, si les créatures humaines pouvaient évoquer les morts.

Les idées superstitieuses n'ont guère cours au Mexique ; toutefois la race des Jarochos semble en avoir gardé le monopole. Les sorciers, les revenants, les talismans, les maléfices, jouent un grand rôle dans leurs traditions locales. Il me fut impossible de persuader à mon hôte que, dans la solitude, les imaginations ardentes se forgent mille chimères, et n échappent pas toujours à de véritables hallucinations. Calros secouait la tête d'un air incrédule. Mes doutes sur la puissance évocatrice des sorciers ne réussirent qu'à modifier légèrement ses croyances.

— Je veux bien, me dit-il, que l'ombi'e de mon parent n'ait point été évoquée par un pouvoir humain ;

LES JAROCBOS. ,31

mais alors c est Dieu même qui me Ta envoyée. Aussi mon parti est-il pris : je ne resterai pas à Manantial un jour au delà de celui qui nous éclairera demain. Cependant c'est un rude effort que je fais en m'éloignant, car, à présent plus que jamais, j'aurais voulu rester dans ce village, qui m'est moins cher parce que j'y suis né qu'à cause de celle qui Thabite.

— N'y aurait-il pas quelque moyen de concilier votre devoir avec votre amour?

— Il y en aurait bien un qui consisterait à trouver un ami dévoué à qui je déléguerais mes pouvoirs ; un hôte fait partielle la famille, et, en cette qualité, seigneur cavalier, vous pourriez me remplacer, vous mettre en quête du meurtrier que je poursuis, et qui ne saurait vous refuser la revanche que vous lui demanderiez les armes à la main.

— Ce serait, en effet, une mission bien glorieuse, mais je craindrais beaucoup de me trouver au-dessous d'une pareille tâche, répondis-je modestement; tout ce que je pourrais vous promettre serait de vous accompagner dans vos recherches et de vous aider au besoin.

— C'est une offre que je ne refuse pas, répondit Calros; nous partirons donc après-demain matin.

Ce point délicat une ibis réglé à notre in\jitvieUe

salû>£action, et surtout à b mieuDe, nous songeâmes à passer la nuit le plus commodéinent possible. Nous nous étencHmes sous le hangar qui servait de péristyle à la cabane. Une brise fraîche commençait à dissiper la chaleur du jour, les cigales se taisaient sous Iherbe, et, dans les savanes, les troupeaux aspiraient, en mugissant, la fraîcheur de la nuit. Bercé par le murmure des feuilles, je prêtai quelque temps Toreille aux bruits nocturnes des bois, et je ne tardai pas à m'endormir. Bientôt des songes confus représentèrent à ma mémoire tous les événements de la journée, et je finis par rêver que je rapportais à dona Sacramenta la tête du meurtrier que j'avais vaillamment tué en combat singulier.

De toutes les castes de la famille mexicaine, il n en est point peut-être de plus curieuse à étudier que celle

IXS JAIOCIOS. SS3

des JaToehos. J ai dit quon désignait sous ce nom les paysans da littoral de Yera-CruE. Leur costome ne ressemUe en rien à celai des antres habitants des campagnes, et présente quelque analogie avec le costome andalous. L'opinion générale est qu ils descendent directement des gitanos d* Andalousie « et leurs goûts d^indépendance, leur prédilection marquée pour les bois et les lieux déserts, leurs idées superstitieuses. leurs penchants cruels , confirment de tous points œtte so(^K)sition. Gnume leur costume, leur dialecte n'appartient qu a eux : étrange assemblage des termes les plus choisis du plus pur castillan et des locutions populaires les plus triviales défigurés par une prononciation vicieuse, ce dialecte ne peut être compris, même de ceux qui savent Tespagnol, sans des études toutes particulières. Bien que portés par leur esprit querelleur vers les hasards de la mer et des combats, les Jarochos sont trop jaloux de leur indépendance pour se soumettre volontiers à la discipline d un camp ou d'un vaisseau. G est encore ce besoin effréné d'indé* pendance qui leur fait mépriser Texistence modeste et sédentaire du laboureur. La vie errante du pâtre ou du maquignon est celle qu'ils préfèrent, et le machete joue un rôle essentiel dans tous leurs délassements. Le Jarocho se priverait du plus indispensable vêtement

plutôt que (lu sabre droit, affilé, luisant, qu'il porte à sa ceinture, toujours sans fourreau , et dont il prend plus de soin que de sa propre personne. Ce sabre est plus souvent d'ailleurs dans la main du Jarocho que sur sa hanche. Un point d'honneur futile, le pari le plus insignifiant, tout est prétexte pour ces gitanes du Mexique à des jeux sanglants qui entraînent parfois une longue suite de combats implacables, quand, au lieu de se contenter du premier sang, un des deux antagonistes a donné à son adversaire un coup mortel. Quelques qualités rachètent pourtant les défauts de ces hommes indomptables. Le Jarocho est sobre, franc, loyal et hospitalier envers les blancs (il appelle ainsi les gens d'une classe plus élevée); il a le vol en horreur; il aime le sol où il est né ; étranger à tout instinct cupide, il vit content de peu au milieu d'un pays fertile, oii trois moissons couvrent chaque année les champs qu'il ensemence sans les cultiver. Le jeu, la musique, la danse, la poésie, car tout Jarocho est quelque peu improvisateur, se partagent avec l'amour presque tous les instants de cette existence heureuse et facile. L'extérieur du Jarocho porte d'ailleurs un cachet de distinction qui convient à de pareils goûts. L'habitant des campagnes de Vera-Cruz est en général robuste et bien fait. Il a la maigreur nerveuse des races

LES JAROCHOS. S3ft

d'élite, et la nature a jeté sur toute sa personne un prestige d'élégance en harmonie avec ce culte chevaleresque voué par le Jarocho à trois objets : son cheval, son épée et sa maîtresse.

Sept ans avant 1 époque de mon passage à Manantial et quelque temps après mon arrivée au Mexique, je m'étais déjà trouvé en contact momentané avec cette classe d'hommes ; mais, peu familiarisé avec la langue espagnole, je n'avais pu absolument rien comprendre au bizarre dialecte des Jarochos. Ma dernière mésaventure avait cela de bon, qu'elle me jetait de nouveau au milieu de cette caste exceptionnelle, après un séjour au Mexique qui m'avait suffisamment préparé à l'étudier.

Le lendemain matin, quand je m'éveillai, au moment où le soleil commençait à verser une insupportable chaleur, mon hôte était déjà debout ; la mise élégante et presque recherchée qui avait remplacé son costume de voyageur me rappela que le jour qui se levait était un jour de fête pour Manantial. Une torsade de perles de Venise , rehaussée de distance en distance de petits miroirs, entourait la forme de son chapeau ; sa chemise de fine batiste était ornée de riches broderies ; les boutons de sa calzonera de velours se composaient , à la ceinture, de piastres fortes, et, le long des jambes,

356 IMPRESSIONS DE VOTAGBS BT AVENTURES.

de réaux et demi-réaux ; ses pieds étaient chaussés de brodequins de cordouan , dont les tiges s'arrondissaient au-dessus de la cheville en éventails brodés. Enfin, son œrtante (i), fourbi avec plus de soin encore, étincelatt suspendu à sa ceinture de soie écarlate , et des houppes de soie de la même couleur en ornaient la poignée de corne. Dans cet équipage aussi galant que fièrement porté, le Jarocho avait un air de raffiné dont j'augurai très-bien pour ses affaires de cœur.

Cependant, malgré le contentement intérieur qui rayonnait sur son visage, Calros relevait parfois d'un aii* soucieux les crocs de sa moustache. Une arrièrepensée pénible semblait mêler quelque amertume à sa joie. Je lui demandai la cause de sa préoccupation.

— Ah ! si vous vouliez, me répondit-il en soupirant, prendre sur vous la vengeance dont je suis chargé, je serais délivré d'un souci qui va m'obséder plus péniblement encore au milieu des plaisirs de ce jour.

— Quoi ! votre serment vous erapêcherà-t-il de boire, de chanter ou de jouer ?

— Non ; il m'empêchera de me battre, et qu'est-ce qu'un fandango sans quelque bonne petite querelle qui en relève la saveur? Mais bah ! on ne peut avoir tous

(1J Cortante (coupant) est le synooyme local de mackete, comme andante (allant) est le synonyme de cheval.

LES JAROCHOS. 337

tes plaisirs à ta fois. Je chanterai plus fort, je jouerai (avantage, et je boirai d'autant pour me i^lmer.

Je cloutais fort de la vertu ealmanle des cartes et de 1 eau^de-vie de Catalogne , mai» j affectai cte croire pleinemeni à lefficacité du remède, d abord pour éfnre agréable à mon hôte, ensuite pour le détourner de faire encore une fois , dans l'intérêt de sa vengeance, appel à ma bravoure.

Comme le Jarocfao, Manantiat avait aussi pris un costume de fête. Un mouvement inusité régnait dans tout le village. Sur le seuil des cabanes apparaissaient de temps à autre des femmes qui étalaient coquette-^ ment, aux feux du soleil, parmi des flots de mousselme et de dentelles, lor et le corail , si chers aux beautés basanées des pays méridionaux. Sur la clairière, on disposait une espèce d'estrade destinée aux danseuses ; on improvisait des boutiques d'eau fraîche, de tepacke et deau-^e-vie catalane ; on dressait des tables de jeu ; q«Eelques heures encore, et les Jarochos des villages voiipns allaient arriver de tous côtés. Le soleil versait à flots une éblouissante ardeur. L ombre de$ palmiers, déjà moins perpendiculaire , marquait deux heures après midi. Des cavaliers arrivaient en foule, mettaient pied à terre et attachaient aux troncs des arbres, aux pilastres de bois des maisons, leurs montures aux flancs

fumants. Ce fut bientôt un pèle-mèle confus d'hommes et de chevaux; les hennissements, les cris, les éclats de rire et les préludes des guitares résonnaient de tous côtés. Des cercles se formaient suivant les goûts de chacun autour des tables de jeu, des ventorriUos (t) ou de lestrade réservée aux danseuses. Ce fut près de ce dernier groupe que je m'établis en observateur. C était le centre où les passions les plus fougueuses allaient se développer dans toute leur effervescence.

L estrade, élevée à quelques pouces du sol, n attendait plus que les danseuses, qui devaient seules y figurer, car par suite d'un usage bizarre, commun à tous les villages de la côte de Vera-Cruz, les hommes restent spectateurs des danses que les femmes exécutent entre elles. Un Jarocho s'assit par terre près de l'estrade, croisa les jambes et commença de racler d'une main vigoureuse les cordes de sa mandoline. Huit ou dix danseuses s'empressèrent de répondre à cet appel, firent un tour sur le parquet et commencèrent à danser. Assez monotone d'abord, la danse s'anima peu à peu, à mesure que les femmes répondaient aux couplets C[ue chantait le musicien par d'autres couplets. J'admirai

(1) On appelle veniorrillo, sur la côte de Yera-^niz, une cantine où se débitent l'eau-de-vie, le tepache (liqueur fermentée de l'ananas) et d'autres boissons fortes.

LES JAROCBOS. 359

Tagilîté et la grâce avec lesquelies plusieurs ée ces femmes portaient , en dansant, un verre plein d^eau sar la tête sans en répandre une goutte, ou détachaient, sans (aire usage de leurs mains, les nœuds compliqués formés autour de leurs pieds par une ceinture de soie (i ) . Toutefois, bien que ces prouesses chorégraphiques soulevassent de légitimes applaudissements, les passions des assistants semblaient encore sommeiller. Les rires, les reparties piquantes et les jurons avaient accompa^gné seuls jusqu'alors les libations d'eau-de^vie relevée d^écorces d*orange qui se faisaient à la ronde. La première danse, assez froidement accueillie, une fois terminée, la guitare préluda à un nouveau son (s) : c était la danse appelée petenera.

Cette fois encore, l'estrade fut bientôt remplie, et, parmi les femmes qui s'avançaient, je reconnus, à sa gracieuse tournure, à sa provoquante beauté, dona Sacramenta, celle que mon hôte appelait, dans son langage fleuri , son ange Kvmain hien^imè (5) . Un jupon de mousseline transparente ceignait ses hanches. Ses bras arrondis et dorés plutôt que hàlés par le soleil

(4 ) On appelle cette «ianse hamha.

(2) Terme local qui s'applique à toute espfece d'air de dan«e.

(3) Querido ongnl humanal, eiprewion comaciée et fa««\ière parmi le« JarochoR.

s 40 1MPHESSI0N8 OK VOTAGIS ET AVENTURES.

sortaient des broderies et des dentelles de sa (Remise de batiste. Une gorgerette semblable à celle des Arlésiennes couvrait, sans presque les cacher, les contours de ses épaules ; ses pieds étaient chaussés de bas de soie à jour et de souliers de satin ; la tresse de ses cheveux entourait de noirs replis un peigne d'écailk rehaussé d'or massif. Ses jpaupières, baissées sous les regards de feu qui de toutes parts se dirigeaient sur la bien^^imée de Calros , dessinaient sur ses joues d an blanc mat Tombre de ses longs cils. Ce n était plus la chaste et calme beauté que j^avais admirée la veille aux rayons de la lune ; c'était, aux feux du soleil, la femme de la zone torride dans tout son enivrant éclat.

Dès ce moment, à l'excitation produite par des limitions multipliées, et qui grandissait à chaque moment sous l'ardeur dévorante du ciel, vint se joindre parmi Iqs spectateurs une excitation d une nature toute différente, et plus terrible encore.

— ^ Ah I disait à côté de moi un larocho dont les cheveux commençaient à grisonner, au dernier faii-^ dango de Malibran (t), Quilimaco a perdu une de ses oreilles, et Juan de Dios le bout du nez pour une belle qui ne valait pas une seule boucle des cheveux de celle-ci.

(4 ) Petit village à trois lieues de Vera-Cruz.

LES JAHOCHOS. S4i

.—^Patience, tio (i), répondit un autre, la belle Sacramenta doit avoir plus d'un attentif dans ce vilr lage, et je vous prédis qu ayant ce soir ellô aura fait dajQSer le macheteei la chamarra (&) de deux au moiiis d entre nous.

J'écoutais ce dialogue sans trop le comprendre ; les événements devaient me lexpliquer. Deuxpartis^ deux coupes s étaient ^ntanément formés autour de Ve^ trade des danseuses. Dans le premier, un Jarocho^ aussi somptueusement vêtu que Calros, semblait, à en juger par son attitude arrogante, exercer up ascendani marqué. Au milieu du camp opposé, mon hôte parais-^ sait aussi être entouré de«ses adhérents. Il était facile de pressentir qu à la fin de ce jour les assistants ne se sépaareraient pas mécontents , comme il arrive après une fête qu aucune querelle sanglante n'est venue troubler» Animés par lespoir de quelque collision, les niiisûeiena raclaient leur guitare avec un redoublecoeiit d'ardeur; un souffle de discorde planait dans Tair. Au moment où, après le tour d'usage, les danseuses <X)moieocèrent à se mettre en mouvement, les chanteurs entonnèrent d'une voix nasillarde un couplet dont li&^

(4) Le mot #io (oiiole) désigne en style liunilier, eomme Idiunt péta vn français, un homme âgé.

(?) Ceinture.

paroles n avaient aucun rapport avec les circonstances présentes : c étaient quelques proverbes vulgaires mis en vers, dépourvus presque de sens, mats remarquables par une obscénité que pouvait seule faire pardonner la naïveté de celte poésie sauvage. Je vins alors me placer près de mon hôte, dont lœil suivait avec une attention jalouse tous les mouvements deSacramenta, et je remarquai que la danseuse ne lui accordait pas môme un regard en retour de ses œillades passionnées.

— Vous le voyez, me dit-il à voix basse, espérer hier, désespérer aujourd'hui, tel est mon sort; aussi nous partirons demain.

Ces derniers mots trahissaient une douleur si poignante, que je maudis de bon cœur Timpitoyable coquetterie de celle qui se jouait ainsi de lamourde Galros.

— Ah ! reprit-il , elle ne m'a pas pardonné ce maudit nœud de rubans rouges que je n'ai pu me procurer.

En ce moment, son antagoniste s'avança vers lestrade, et, se découvrant, il passa son chapeau à Sacramenta avec une courtoisie pleine d'aisance. Celle-ci le reçut le sourire aux lèvres et le mit sur sa tête, sans interrompre en rien les évolutions commandées par la danse. La figure de Calros resta impas-

L£S JAROCHOS. S4S

sible ; il se contenta de faire à lun de ses partisans un geste jyresqae imperceptible. Celui-ci, s avançant *à son tour, présenta également son diapeau à la danseuse. Là courtoisie exigeait qu en pareil cas la femme ne montrât de préférence pour aucun des deux hommes ; elle continua donc dé danser en tenant les deux chapeaux à la main. L'avantage de voir son chapeau rester sur la .tête de la danseuse devait appartenir au troisième galant qui saisirait Toccasion ; comme je m y attendais, ce fut Galros qui en profita . Les deux antagonistes échangèrent aussitôt un regard de défi; puis, le premier en date, détachant sa ceinture de crôpe de Chine ^ vint la suspendre en écharpe aux épaules nues de Sacramenta, et la disposa de façon à former à son côté une large rosette écarlate.

Les guitares, raclées avec plus d'ardeur, semUaient résonner comme des clairons; les voix des chanteurs s'élevaient aussi \ Tandis que les hommes échangeaient des regards de satisfaction évidente, les femmes chu*chotaient entre elles , et semblaient envier les hommages rendus à Sacramenta. La jeune fille dansait toujours ; son teint s'était coloré d'une vive rougeur qui prétait plus d'éclat encore à ses yeux noirs. Cependant une vague appréhension soulevait son sein. Heureuse et tremblante à la fois, elle n'osait tourner ses regards

344 IMPfiXSSlONS DB T0YA6SS ET AVENTURES.

vers oeltti pour qui son cœur ressentait une secrète inquiétude. Aussi, en dépit du masque impassiUe que le décorum infligeait au visage de Galros, le tressaiUement soudain de sea muscles trahissait-il toutes les tortures de la jakmsie.

— Courage I lui dis-je tout bas , n avez-vous plus sur votre cœur la fleur du «ticAt/?

Galros releva la téle^ comme si ce souvenir lui rendait de la confiance ; il détacha son inn^t&, et alla le suspendre, près de lecharpe écarlate, sur les épaules de Sacramenta. Ainsi s'accomfJissait la prédiction dont j'avais en vain cherché d'abord à deviner le sens : Sacramenta dansait avec le machete et la cha$narra de deux de ses prétendants. C'était un bizarre coup d'œil que cette lame étincelant au soleil sur la mousseline de ta robe, près des épaulas nues et au-dessus du sein palpitant de la jeune fille ^ dont les tresses se déroulèrent bient^ sous le poids de sa singulière coiffure. La foule se taisait ; il y avait parmi elle une anxiété sem-blable à celle qui règne dans un cirque de taureaux quand le sang a mouillé 1 arène. Toup à coup une voix mÂle, imposante, s'écria près de lorehestre : Bomba {i) ! Les chants cessèrent aussitôt, les cordes seules des

(4J Exclamation usitée pour réclainQr le silence au moment d'un toast. On y répond par une autre exclamation : Letra.