OBIIT MDCCCXXXIII

J'ai cru, comme celui dont la harpe sonore Accompagne des chants aux modes variés.

Que les deuils de nos cœurs sont les mortels degrés

Par lesquels nous montons plus haut, plus haut encore.

Mais quel œil assez sûr pour scruter l'avenir,

Et voir sous chaque perte un gain qui la répare ? Quel bras saura saisir, où le Temps le prépare,

Le lointain intérêt des pleurs du souvenir ?

Que, pour ne point périr, l'Amour et la Douleur S'unissent ; que la nuit garde sa beauté sombre. Mieux vaut avec la Mort danser, étreignant l'ombre

Follement, et mieux vaut s'enivrer de malheur,

Que de subir du Temps vainqueur la pitié

Pour un fragile amour digne de moquerie :

« Cet homme un jour perdit ce qui faisait sa vie,

Et voilà son long deuil à jamais oublié. »

0 vieil if, dont les bras étreignent mainte pierre, Où des morts sous le sol couchés le nom se lit, Leur tête sans un rêve a tes fibres pour lit,

Ta racine à leurs os s'enlace comme un lierre ;

Chaque printemps apporte aux champs les fleurs aimées, Apporte au gai troupeau le tendre nouveau-né : Mais, sous ton noir abri, le battement rythmé.

Compte au cadran la fin de nos brèves années.

Tu n'as pas la splendeur de la fleur éphémère ;

Mais tes puissants rameaux ont aux vents résisté, Et les rayons brûlants des soleils de l'été

N'envahirent jamais ton ombre séculaire.

Songeant à ta durée, ô vieil arbre morose. Il semble que l'esprit soit prêt à défaillir, Et que, hors de mon sang, mon être va jaillir,

Pour se mêler au tien, vie en ta vie enclose.

0 Douleur, qui poursuis mes pas, compagne affreuse, Prêtresse de l'autel souterrain de la Mort, — Pour rendre plus amer ou plus léger mon sort.

Quel murmure est sorti de ta lèvre menteuse ?

« L'astre court, » me dis-tu, « vers un but incertain ;

Un voile au ciel s'étend que nulle main ne lève ;

Du milieu des déserts une plainte s'élève, Une plainte descend du soleil qui s'éteint ;

(( Et ce fantôme vain, la Nature, elle-même, —

Malgré ses mille voix aux doux enchantements, Qui sont l'écho trompeur de tous nos sentiments,

N'a rien, dans ses deux mains de spectre vide et blême. »

Irai-je donc saisir cet être aveugle et sourd.

De mes bras l'enlacer comme un appui solide, Plutôt que d'écraser le fantôme perfide.

Né de ma fièvre, au seuil où l'àme a son séjour ?

Au sommeil mon esprit s'abandonne passif ; De la nuit mon vouloir est l'esclave timide. Et, voguant au hasard dans la barque sans guide,

Je m'adresse à mon^œur, et je lui dis pensif :

En toi, mon faible cœur, quels nouveaux sentiments Sont nés ? Sur tes désirs ardents l'oubli se pose ; A peine oses-tu dire en en cherchant la cause :

(( Qu'est-ce donc qui suspend mes faibles battements ? »

C'est du trésor perdu les durables pensers.

Souvenir des plaisirs de ta jeunesse en fleurs. Eclate, ô profond vase, où tombèrent les pleurs

Qu'au toucher de sa main la douleur a glacés !

Tels de vagues tourments en confuses nuées

Passent durant les nuits sous mon regard voilé ; Mais avec le matin renaît ma volonté.

Disant : « N'asservis pas à la mort tes pensées. »

Il me semble parfois que c'est presque péché De confier aux mots mon angoisse cruelle, Si, comme la Nature, un langage révèle

Et dérobe à la fois l'Esprit en lui caché.

Mais quand brûlent fiévreux la pensée et le cœur, Il est quelque repos au labeur poétique, Et la tâche du vers longue et mélancolique

Comme un lent narcotique engourdit la douleur.

Que le voile des mots me fasse un vêtement,

Comme un corps se revêt d'un lourd tissu de bure ; Mais l'immense douleur que couvre leur parure

Laisse aux yeux deviner son contour seulement.

L'un m'écrit que « la mort est la commune peine », Ou que « je garde encor beaucoup de chers amis » ; Des propos coutumiers pas un seul n'est omis.

Paille vide qu'on m'offre et qu'on croit bonne graine.

Oui, commune est la mort ; mais en quoi ma douleur Est-elle moins amère? Ah! plutôt ma souffrance S'accroît de tant de maux. Jamais un jour n'avance

De l'aube jusqu'au soir, sans briser plus d'un cœur.

0 père, qui, pour boire à ton soldat vaillant, T'es levé, — tu n'as pas encor vidé ton verre. Et voilà qu'à ses jours la balle meurtrière

A mis fin, et tu ris quand tu n'as plus d'enfant.

0 mère, dont l'appel monte au maître des vents

Pour ton fils, — quand ton front se courbe en ta prière. Le sac au lourd boulet, qui lui fait un suaire.

Plonge au vaste tombeau des flots toujours mouvants.

A vous autant qu'à moi se cachait l'avenir,

Quand pour lui j'écrivais à son heure dernière, Ou, pensant aux récits que je devais lui faire.

Mêlais à mes travaux son constant souvenir.

Et j'attendais toujours son cher retour prochain ; Mes vœux volaient à lui pour abréger sa route. Et joyeux je pensais : c'est aujourd'hui sans doute ;

Ou ne dois-je au foyer le revoir que demain ?

Douce enfant, qui souris heureuse et confiante

Au miroir où tu vois l'or de tes blonds cheveux, Et la fleur de ta joue, et l'éclat de tes yeux,

Fière de la beauté qui lui plaît ; pauvre amante,

Tu l'attends ; car le feu brille en la pièce close

Où ton père à deux mains bientôt l'accueillera. Et, cherchant à prévoir ce qui mieux lui plaira,

Tu prends le gai ruban, ou prends la fraîche rose.

Il la verra ce soir parée, et sur sa joue

Elle a senti monter le sang rouge et brûlant, El, quittant le miroir, redresse, en s'en allant,

La boucle qui s'échappe et sur son front se joue.

Et c'est alors que sur ses beaux rêves de fête Le malheur s'abattait : son triste fiancé Se noie au gué par lui maintes fois traversé,

Ou, tombant de cheval, il s'est brisé la tête.

Ah ! que peut maintenant lui réserver la vie ?

Et dans ce monde, hélas ! quel bonheur m'est resté ?

Pour l'enfant un long deuil dans la virginité ; L'âpre route, pour moi, sans un ami suivie.

Sombre maison, près des murailles de laquelle Je reviens, dans la longue et la maussade rue ; Portes, où tant de fois j'attendis, l'âme émue.

Le cœur battant, sa main à l'étreinte fidèle.

Sa main qui de ma main ne sera plus serrée — Me voici devant vous, car le sommeil me fuit. Et, comme un criminel qui se glisse en la nuit,

Des premières blancheurs je vois l'aube éclairée.

Hélas ! il n'est plus là ; mais voici qu'alentour S'élève la rumeur lointaine de la vie, Et lugubre, à travers le brouillard et la pluie,

Sur cette morne rue a point le blême jour.

Quand l'heureux fiancé vers la demeure amie, Où vit celle qui l'aime, arrive plein d'espoir. Si, mettant pied à terre et frappant le heurtoir,

Il apprend que l'aimée est loin de là partie.

Alors, tout attristé, devant la sombre porte. Il voit soudain pâlir la magique clarté Du parc et du château ; la froide obscurité

Emplit cette maison où toute joie est morte.

Tel aujourd'hui je vois ce monde radieux Où notre heureuse vie autrefois fut vécue, Et les champs, et les bois, et la chambre, et la rue

Car pour moi tout est sombre où ne sont plus tes yeux.

Mais l'amant voit peut-être, au détour d'une allée Où pensif il conduit sa triste rêverie. Sur un rameau battu des vents, presque flétrie,

La fleur que protégeait hier la bien-aimée ;

Et je crois reconnaître en eux ma destinée : Ta vue, ô triste cœur, a retrouvé ravie. Sur son frêle rameau la fleur de poésie,

Qui vivait oubliée et ne s'est point fanée.

Puisque l'ami perdu la vit avec plaisir.

Ma main la plantera sur sa tombe chérie. Pour que, s'il est possible, elle y reprenne vie,

Ou, mourante, du moins puisse en ce lieu mourir.

Beau vaisseau qui, fuyant les rives d'Italie,

Vogues fier, sur les champs placides de la mer^ Avec les précieux restes d'un être cher,

Ouvre tes ailes, et le porte à sa patrie.

Viens le rendre à tous ceux dont la plainte éplorée Au ciel s'élève en vain ; puisse un bon vent plisser L'image de ton mât sur les eaux, et pousser

Sur de propices flots son urne consacrée.

Mais que glissant, la nuit, ta carène rapide

D'aucun souffle brutal ne soit heurtée, avant Que Phosphor, pur tel que notre amour, se levant,

Fasse de sa lueur briller le pont humide.

Allume tous tes feux, ô voûte sidérale ;

Dormez, paisibles cieux, sur le vaisseau fuyant ;

Dormez, paisibles vents, comme dort maintenant Le frère que j'aimai d'une amour sans rivale ;

Mon Arthur que jamais je ne dois plus revoir, Avant d'avoir fini seul ma triste carrière ; Aussi cher que le fils le peut être à la mère,

Plus que mes frères cher à mon cœur sans espoir.

J'entends le bruit des eaux que ta quille sépare ;

J'entends le tintement de la cloche de nuit ;

Je vois chaque hublot où ta lumière luit ; Je vois le matelot debout près de la barre.

Tu ramènes béni le marin à sa femme,

Et plus d'un voyageur las des pays lointains, Et des lettres qui vont à de tremblantes mains.

Et ce fardeau lugubre : un corps où n'est plus l'âme.

Rends le nous ; satisfais notre crédule cœur : Du pays bien connu la tranquillité plaît A nos esprits ici formés : il nous paraît,

Enfants du préjugé, qu'il soit quelque douceur

A dormir sous le trèfle et les fleurs de ce lieu

Que le soleil réchauffe et que l'eau du ciel mouille, Dans l'église où, pieux, le hameau s'agenouille

Pour vider au calice un vin béni par Dieu,

Plutôt que si, ta quille aux vagues écumantes Engloutie, il était au fond des mers lancé. Où sa main qui la mienne a tant de fois pressé

S'enlacerait aux bras glacés d'algues flottantes.

Calme est la matinée, et, dans l'air, pas un son;

Et ce calme convient à ma douleur calmée ;

Seule, à travers la branche et la feuille fanée. Une châtaigne tombe au tapis du gazon ;

Calme et profonde paix sur ces forets altières, Sur la rosée et sur les humides genêts. Et sur ces fils d'argent qui croisent leurs filets

Où l'émeraude et l'or brillent en mille pierres ;

Calme et pure lumière en cette grande plaine Où l'automne a posé son riche coloris, Qui, de fermes couverte et de fins clochers gris,

Ondule en larges flots jusqu'à la mer lointaine ;

Calme et profonde paix en l'air vaste du soir, En ce feuillage qui rougit avant la chute, — Et, si le calme tombe à mon cœur las de lutte,

J'accepte pour mon cœur un calme désespoir ;

Calme en mer, où l'argent miroite, en lueurs vagues> Où le flot balancé s'endort avec douceur ; — Et calme de la mort, hélas ! au noble cœur

Que soulève le seul soulèvement des vagues.

Comme un ramier s'élève, et, dans l'air suspendu, Va porter loin de là quelque triste nouvelle, Un message de deuil qu'attache un lien frêle

Sous l'aile qui palpite en un vol éperdu.

Tel je prends mon essor; je ne puis demeurer ; Je fuis l'arche du corps et la laisse isolée. Pesant amas de nerfs d'où l'âme est envolée ;

Je quitte la falaise, impatient d'errer

Sur l'océan, miroir au cercle grandissant ; Enfin le ciel du sud à mes yeux se dévoile, A l'horizon lointain je vois surgir la voile,

Et sur la rive alors je plane en gémissant.

Et je dis : « Est-ce ainsi qu'il revient, mon ami?

A ce terme aboutit tant d'amour et de crainte ? » Et dans l'air je tournoie en répétant ma plainte :

(( Tout est-il donc fini? tout est-il donc fini? »

Puis en avant soudain je m'élance, ou j'effleure La proue en me jouant, et je retourne alors Au point où j'ai laissé mon périssable corps,

Et j'apprends que je l'ai quitté pendant une heure.

Comme les pleurs d'un veuf quand, les rêves trompeurs Lui montrant l'être aimé qu'il a perdu naguère, Il tend les bras, il doute et cependant espère.

Et sent la place vide, — ainsi tombent mes pleurs.

Sur ma perte le temps reste sans influence :

C'est le vide, où le cœur sur un cœur se pressait ; Le silence, où la main à la main s'unissait,

Jusqu'à ce que sur moi tombe aussi le silence.

Je pleure, car l'ami, le frère de mon choix, Pensée auguste, vit en sa sphère lointaine ; Cet homme en qui j'aimais la passion humaine

Est une Ombre, non plus une vivante voix.

0 Temps, viens me prouver qu'avec ses longs tourments De songes décevants ma douleur n'est pas née. Ce passé semble étrange à mon âme étonnée,

A ce point que mes pleurs cessent quelques moments,

Et mon rêve a loisir de déployer son aile

Pour planer au-dessus du navire approchant, Comme s'il apportait les ballots du marchand,

Non les mortels débris d'une vie éternelle.

Si j'étais informé par quelque prompt rapport

Que tu vinsses d'atteindre au terme du voyage, Et si je me hâtais de descendre au rivage

Pour te voir en effet amarré dans le port ;

Si debout, sous les plis de mon deuil douloureux, Je voyais tour à tour ceux que ton flanc recèle Franchir d'un pas léger l'étroite passerelle.

Saluant leurs amis d'un signe affectueux ;

Et si je croyais voir venir parmi les autres

Cet homme dont l'esprit me semblait plus qu'humain ;

S'il mettait tout-à-coup dans la mienne sa main, Si ses mille questions parlaient de tous les nôtres ;

Et si je lui disais les douleurs éprouvées,

Et mes jours à demi flétris par le malheur. S'il s'affligeait alors de l'état de mon cœur

Et se montrait surpris de si folles pensées ;

Et si je ne trouvais en lui nul changement ;

Si, la mort sur son corps n'ayant laissé de trace, Je revoyais intacts les traits de cette face,

Je ne serais surpris d'un tel événement.

Le vent monte ce soir dans les cieux embrasés ; Il mugit de ce point où le soleil décline, Dépouille de leur or tous les bois en ruine,

Et chasse dans les airs les corbeaux épuisés.

.a forèt crie, et l'eau roule en vague profonde, Dans le pré le troupeau s'assemble épouvanté. Et, sur l'arbre ou la tour étrangement jeté, Un rayon de soleil rasant frappe le monde.

Sans la foi qui me dit qu'il repose à ton bord, Et que les mouvements de ta course rapide Glissent silencieux sur un cristal liquide,

Je ne pourrais souffrir le tumulte et l'effort

Qui met voix si lugubre aux branches dénudées ;

Mais, sans la crainte aussi que ma foi soit erreur. L'inquiétude farouche où se plaît le malheur

Prendrait plaisir à voir ces lointaines nuées

Qui, toujours gravissant, montent plus haut aux cieux, Poussent avec lenteur leur masse au sombre flanc. Puis tombent à l'ouest en un chaos croulant,

Bastion menaçant frangé de mille feux.

Quels mots ai-je laissés échapper de ma bouche ? Le calme désespoir et l'inquiète ardeur Peuvent-ils habiter ensemble un môme cœur.

Ou la douleur changer à tout vent qui la touche?

Ou voit-on seulement en elle l'apparence

D'un changement, quand vient ou le calme ou l'orage. Alors qu'elle connaît, des formes de passage,

En son être profond, ce qu'à la transparence

D'un lac mort a laissé l'ombre d'une hirondelle Qui passe, suspendue en une ombre de ciel ? Ou. frappé par un coup si brutal et cruel,

Suis-je confus ainsi qu'une pauvre nacelle

Qui se heurte la nuit aux roches d'un écueil.

Et follement chancelle avant d'être engloutie ? Ma pensée à ce choc fut-elle anéantie ?

Ma conscience enfin périt-elle en mon deuil ?

Et suis-je devenu comme un homme en délire

Dont le rêve troublé mêle au nouveau l'ancien. Jette en éclairs le vrai, puis le faux aussi bien,

Pur chaos où nul plan réglé ne se peut lire ?

Tu viens, toi que nos pleurs appellent ; d'un bon vent Ta voile fut gonflée, et ma vive prière, Comme le souffle ami d'une brise légère.

T'a doucement poussé sur le désert mouvant.

Car mon esprit te vit pendant bien des semaines. Franchir de l'horizon les cercles successifs ; Pour quelques jours encor nous demeurons craintifs ;

Accours ; tout ce que j'aime, ici tu le ramènes.

Sous quels cieux désormais que tu puisses errer. Comme un ruban de feu qui sur les eaux se joue. Nuit et jour ma prière, au devant de ta proue

Brillera comme un phare et saura t'éclairer.

Puissent donc la fureur des vents et leurs alarmes A jamais t'épargner, ô navire sacré, Et dans les chaudes nuits, que le ciel étliéré

Du sein des astres verse un baume en douces larmes.

Nous reçûmes de toi plus qu'un bienfait humain, Tu nous as rapporté de si précieux restes : Les cendres de celui qu'aux seuls séjours célestes

Je dois voir, quand j'aurai seul fini le chemin !