XV JI
C'est bien ; c'est quelque chose; en la paisible terre, Qui le vit naître au jour, son corps est en repos, Et, dans le sein commun, la cendre de ses os
Pourra nourrir la violette d'Angleterre.
C'est peu de chose; mais il semble, en vérité,
Qu'à son corps soit donnée une paix plus heureuse, Si de noms familiers une troupe pieuse
L'entoure, en ce pays que jeune il a hanté.
Venez donc, pures mains, supportez cette tête
Qui dort, ou du sommeil porte un masque trompeur; Venez entendre, ô vous, amants de la douleur.
Le rituel des morts en notre triste fête.
Et pourtant, même encor, si cela pouvait être, Je voudrais, me penchant sur son fidèle cœur, A sa bouche pâlie, hélas ! souffler sans peur
La frêle vie en moi tout près de disparaître,
Et qui ne meurt pourtant; mais dure, pour souffrir, Pour former lentement une âme plus constante. Pour me faire un trésor de la figure absente
Et des mots que jamais je ne dois plus ouïr.
La Severn a reçu du Danube ce cœur
Qui, noirci par la mort, immobile repose : Près de ces bords riants leur amour le dépose,
Où de la mer voisine on entend la rumeur.
Là, deux fois chaque jour, la Severn s'emplit; Le flot salé remonte, et, parmi les collines, Fait taire une moitié du Wye aux voix mutines,
Et régner le silence au-dessus de son lit.
Notre Wye est muet et sa course enrayée.
Et muettes en moi mes profondes douleurs, Quand, ne pouvant ouvrir une issue à mes pleurs,
La souffrance m'emplit et ma voix est noyée.
Puis le flot redescend, et le babil de l'eau
Reprend voix sous l'abri de ses rives boisées ; Mes cruelles douleurs aussi sont apaisées,
Et je puis prononcer quelques mots de nouveau.
Ces moins âpres douleurs où la voix n'est pas close, Où mille tendres vœux se mélangent aux pleurs, Sont comme en un logis les simples serviteurs,
Quand le maître en son lit, mort depuis peu, repose;
Ils disent leurs regrets en de naïfs discours.
Et calment par des pleurs le deuil qui les oppresse ; (( Pour retrouver jamais », soupire leur tristesse,
« Un tel maître à servir, il faudra bien des jours, w
Comme ces serviteurs mes moins sombres pensées Trouvent au son des mots quelque soulagement ; Mais je souffre parfois plus douloureusement ;
Mes larmes sont alors dès leur source glacées.
Tels, assis au foyer, tous les enfants craintifs Frissonnent dans un air où la Mort a passé ; A peine un souffle sort de leur cœur angoissé,
Ou, fantômes muets, ils vont à pas furtifs ;
Mais les libres propos sont de leur bouche exclus ; Tout espoir en leur âme et toute joie expirent Devant le siège vide, et pensifs ils soupirent :
« Lui si tendre ! si bon ! nous ne le verrons plus. »
Je chante pour celui qui dort sous ce tombeau,
Et, comme autour de moi l'herbe et les fleurs ondulent. Pour y jouer les airs que mes plaintes modulent,
Je prends en ce jardin des morts quelque roseau.
Le voyageur parfois m'écoute ; et l'un de dire, • Avec un dur mépris : « Cet homme enlèverait Aux faibles toute force, et son chant suffirait
Pour que des cœurs humains fondît la molle cire. »
Un autre dit : « Voyez le désespoir touchant ! Il se pare à nos yeux de sa navrante peine Pour gagner, grâce aux sons de sa musique vaine,
L'éloge qu'on décerne à tout amour constant, w
Un troisième s'irrite : « Il choisit bien son temps Pour dire en vers oiseux une douleur privée, Alors que, chaque jour, la foule soulevée
