LUI

Combien j'ai vu souvent un père respecté, Vivant entre ses fils une honorable vie. Qui donna sa jeunesse au bruit, à la folie,

Et paraît vert et fort en sa maturité.

Qui de nous cependant à ce rêve se livre,

Que, s'il n'avait semé sa folle avoine au vent, Jamais n'eussent germé, sur le sol impuissant.

Ces épis par lesquels un homme peut survivre ?

Ou, si l'on ose émettre une telle opinion

Pour ceux en qui sont morts les feux de la jeunesse. Est-il personne qui sans honte la professe

Près de ceux que le flot roule en son tourbillon ?

Crois au bien ; gardes-en la règle rigoureuse ; Car la Philosophie, enseignement divin, Quand elle s'aventure en périlleux terrain

Des Pouvoirs de l'enfer devient la pourvoyeuse.

Oui, c'est là notre foi, qu'à la fin de la route

Le bien sera le but par tous les maux touché. Par l'angoisse du corps, la honte, le péché.

Le vice inné du sang, les faiblesses du doute ;

Que tout marche d'un pas certain ve^s quelque lieu ; Qu'en l'être le plus vil la vie est respectée. Et non, comme décombre, au néant rejetée,

Quand se terminera l'édifice de Dieu ;

Que pas un humble ver n'est en vain mutilé, Que jamais l'imprudent désir delà phalène Ne la livre sans buta la brûlante haleine,

Ou pour un gain qui soit à d'autres réservé.

liais, hélas ! rien n'est clair à nos yeux ignorants ; J'ai seulement l'espoir d'une paix réservée A tous, — bien tard, bien loin, — l'heure enfin arrivée,

It que tous les hivers deviendront des printemps.

Tel mon rêve d'espoir; mais, moi qui le nourris.

Que suis-je ? un faible enfant pleurant dans la nuit sombre, Un pauvre enfant qui crie et veut qu'onchasse l'ombre,

lEt qui, pour tout langage a ces pleurs et ces cris.

[Ce désir confiant que, de tout ce qui vit,

Rien n'ait été créé pour la mort éternelle.

N'est-il pas inspiré par ce qui se révèle ^De plus semblable à Dieu dans notre faible esprit ?

)t la Nature et Dieu sont-ils donc en conflit,

Pour qu'elle fasse en nous surgir nos tristes rêves ? A l'espèce je vois ses soins donnés sans trêves;

lais elle est si cruelle à chaque être qui vit,

Que moi, considérant, en ce monde troublé,

Quels sont de son pouvoir les mystérieux termes, Observant, confondu, que, de cinquante germes,

A peine un seul survit par elle fécondé,

Où mon pas était sûr, voilà qu'au même lieu

Je chancelle, accablé sous ma pesante charge, Au pied de cet autel dont l'escalier large

Est le monde, et s'élève en la nuit jusqu'à Dieu.

Ma main cherche une voie aux ténèbres épaisses: Elle n'étreint que cendre et paille, et mon appel Monte à Lui, que je sens le maître universçl,

Et, tremblant, je me fie aux sublimes promesses.

" Elle a soin de l'espèce ? " Espoir trop confiant ! De la falaise abrupte et des roches épaisses Sa voix nous dit : « J'ai vu succomber mille espèces,

Je n'ai souci de rien ; tout retourne au néant.

Ton appel sans profit vient à moi s'adresser : Je conduis à la mort aussi bien qu'à la vie. Un souffle, voilà tout ce qu'âme signifie ;

Je ne sais rien de plus. » — Devons-nous donc penser

Que l'homme, son chef-d'œuvre et son œuvre dernière, Qui porte des desseins splendides en ses yeux. Qui fit rouler la voix des psaumes vers les cieux,

Et fît le temple où meurt sa stérile prière.

Qui, dans un Dieu d'Amour mettant sa confiance, Croyait que pour l'amour les êtres sont créés, — Alors que la Nature, aux crocs ensanglantés

Elevait sa clameur contre cette croyance, —

Qui aima, qui souffrit des tourments innombrables, Qui lutta pour la Vrai, pour le Juste et le Bien, Doive être un jour muré sous les roches d'airain.

Doive, au vent du désert, errer avec les sables ?

Rien de plus ? Monstre alors, cruelle rêverie,

Pur chaos. Les dragons des temps primordiaux Qui s'entredéchiraient en leurs gluantes eaux,

Près de lui, paraîtraient une douce harmonie.

Cette vie est donc vaine autant qu'elle est fragile?

Descends, ô chère voix, m'apaiser, me bénir !

Quel espoir de lumière et de juste avenir Au delà de ce voile épais, noir, immobile?

Paix, ma sœur, et partons ; car les chants de douleurs

Pour l'homme, et pour lui seul, sur terre ont pris naissance Paix, et partons, ma sœur; nous lui faisons offense

'Par nos chants insensés; portons nos pas ailleurs.

^Portons nos pas ailleurs; viens; ton front est pâli; Mais je laisse en ce lieu la moitié de ma vie : De l'ami, semble-t-il, la châsse est enrichie;

Mais je passe, et mon œuvre est vouée à l'oubli.

Mon oreille entendra, jusqu'au repos dernier, Un sonde cloche lente et monotone et dure Et qui sonne le glas de l'âme la plus pure

Que dans des yeux humains on vit jamais briller.

Je l'entends cette cloche, et l'entends tous les jours ;

Elle accueille les morts à la vie éternelle;

Tantôt joyeuse, « Ave, Ave, Ave, » dit- elle, [Tantôt, « Adieu, adieu, » dit-elle, et pour toujours.

En ces mots éplorés mes adieux s'exprimaient:

Et, comme autant d'échos sous les salles des tombes, Lorsque dans les caveaux et dans les catacombes

L'eau filtre goutte à goutte, ainsi les mots tombaient;

Et, sans profit, leur chute a troublé le repos

De cœurs dont rien n'émeut le battement tranquille, D'hommes presque oublieux de leur mortelle argile

Et delà froide crypte où dormiront leurs os.

La noble Muse alors m'a dit: « Vaut-il pas mieux, Sans affliger de pleurs inutiles tes frères. Attendre encore un peu, sans hâte ni colères?

Car l'heure enfin viendra de plus nobles adieux. »

0 Douleur, si tu veux toujours vivre avec moi, Non maîtresse d'un jour, mais épouse chérie. Amie et conseillère et moitié de ma vie;

Car ma vie aujourd'hui ne peut être qu'à toi ;

0 Douleur, si tu veux tout mon sang pénétrer, Sois douce quelquefois comme une fiancée. Et de ton sombre aspect montre- toi dépouillée.

Afin que ta sagesse en mon cœur puisse entrer.

Rien ne peut ébranler mon deuil enraciné, Le temps s'écoulera sans le diminuer.

Mais je pourrai, parfois, pour une heure, jouer

Avec le spectre qui de mon amour est né.

Et je te parerai, puisque te voilà mienne,

D'un voile si brillant d'espoir en l'avenir. Que, demeurant la même à mou seul souvenir,

D'autres ne sauront dire un nom qui te convienne,

Lui, mort ! — Cette âme était d'une trop noble essence ; Je l'aimais, et je l'aime encore, abandonné. Comme une pauvre enfant dont le cœur s'est donné

A celui que loin d'elle élève sa naissance.

Quand il retourne au monde où l'appelle son rang. Alors elle connaît combien humble est sa vie. Et, soutirant d'une obscure et vague jalousie,

Porte envie à tous ceux qui rencontrent l'absent.

Au modeste hameau quel plaisir peut-il être ? Elle soupire, et vit, près du triste foyer, Vaquant silencieuse au travail familier.

Dans la sombre maison qui jadis la vit naître.

Des voisines à peine elle souffre l'ennui ;

Leur sot babil l'obsède en la longue journée, Et, la nuit, elle pleure : « Ah ! je suis insensée !

Comment m'aimerait-il ? Je suis si loin de lui ! ))

Si, dans cet autre monde où ton âme est ravie. Ta raison délivrée échange des propos Dans le cercle sacré des sages, des héros.

Fleur et perfection de la terrestre vie ;

Si, de là, ton regard peut à nous s'abaisser.

Quelle image tu vois, confuse, Irôle et sombre ! Quel plant chétif nourri dans le froid et dans l'ombre !

Combien pâle je dois en la nuit m'efïacer !

Tourne pourtant tes yeux vers le douteux rivage, Où tes jours ont d'abord suivi leur cours mortel ; Car je t'aimai, je t'aime. Esprit, d'un amour tel

Que Shakspeare ne peut te chérir davantage.

Pourtant si le regard d'un œil humilié

Peut éveiller en toi la faiblesse ou la honte,

Alors, dans mon amour ne vois plus qu'un vain conte.

Un récit du passé lentement oublié ;

Et sois comme celui dont autrefois le cœur.

Quand de l'enfance à peine il eut quitté la voie. Sur un indigne cœur reposait avec joie,

Mais qui veut à sa vie unir une âme sœur ;

Dans un monde nouveau désormais il respire. Et l'autre passion, morte, en l'oubli se fond, Ou, sous la lueur d'yeux au regard plus profond,

Parfois elle fait naître un rapide sourire.

Mais la pitié qu'inspire un cheval trop chargé. Et l'amour où mon chien a sa part réservée. Ne sont pas pour mon cœur une charge aggravée

Quand s'élève son vol, vers le ciel dirigé ;

Je suis au-dessus d'eux par ma plus noble essence, Sans doute autant que toi tu l'emportes sur moi ; Cependant j'ai pour eux un sympathique émoi,

Et voudrais assurer un terme à leur souffrance.

De même, vois mes pleurs de ton regard sublime, Quand, à des mouvements plus vastes enlacé, Tu franchis, dans le cercle où l'orbite est tracé.

Un plus noble sommet, un plus profond abîme.

Ton esprit revoit-il les scènes d'autrefois,

Gomme un homme doué de facultés sublimes. Dont les jours sont sortis d'origines infimes

Dans un village au vert tapis, aux simples toits,

Qui rompt les murs jaloux où l'enclôt sa naissance ; Quand la fortune passe en saisit le manteau, Et, d'un sort ennemi bravant le vain assaut,

Contre un astre mauvais lutte sans défaillance ;

Dont la valeur franchit la barrière forcée ;

Qui, vainqueur, réussit à saisir les clefs d'or, Aux lois d'un grand empire à donner vie et corps,

Et du royal murmure inspirer la pensée,

Et, s'élevant toujours vers un plus noble sort.

Devient, sur un sommet de gloire et de puissance, La colonne où d'un peuple est mise l'espérance.

Le centre où du désir d'un monde tend l'essor;

Et qui pourtant éprouve en son rêve pensif, Lorsqu'au repos sa fière activité s'incline, Quelque lointain amour venu de la colline,

Une intime douceur dans le ruisseau chétif

Qui fermait autrefois son modeste horizon,

Quand, près du flot rempli de voix et de musique. Il jouait au ministre, aux rois, au politique

Avec l'enfant qui fut son premier compagnon ?

Celui-là durement pousse un soc devant soi, Récolte la moisson par son labeur mûrie, Ou, debout en ses champs, poursuit sa rêverie :

(( Mon ami d'autrefois se souvient-il de moi? »

Ame chère, de moi fais ce qu'il te plaira.

Je me dis, pour bercer ma pensée anxieuse : (( L'amour est la liqueur trop rare et précieuse

Dont jamais une goutte au sol ne se perdra. »

Rassuré par l'espoir, je me prends à chanter;

Et des larves, parfois, d'une âme douloureuse, S'échappe frémissante une pensée heureuse

Qui voltige et s'élève en son essor léger.

Puisque le nom d'amis fut par nous mérité,

Puisque toujours ta force en moi vit et m'enflamme, Un peu de moi, j'espère, encor vit en ton âme

Et, vers de nobles buts, t'a sans cesse porté.

Vous pensiez qu'en mon cœur plus grave était la plaie ; Quand mon humeur s'ébat, vous vous montrez surpris De me trouver joyeux parmi les jeux, les ris.

Et tel qu'un homme que la moindre chose égaie.

L'ombre, qui de ma vie a traversé le cours Et qui dans mon esprit laissa la solitude, Pour mes frères m'a fait plein de sollicitude :

Ainsi celui dont l'œil ne connaît plus les jours,

Dont un guide conduit les pas sur le chemin. Qui parmi ses amis plaisante sans tristesse, Qui prend sur ses genoux leurs fils et les caresse,

Et de leurs longs cheveux enveloppe sa main ;

Pour jouer avec eux, il transforme sa chaise

En cheval et la frappe ; et pourtant songe au ciel. Du jour qui brille en lui l'éclat est éternel ;

La nuit de son malheur sur son front toujours pèse.

Quand sur mon lit la lune a mis son regard pur, Je sais que, dans l'église où tu dors sous la terre, Vers l'ouest, près du bord deTimmense estuaire.

Une gloire aussi vient se poser sur le mur :

Ton marbre brille alors dans l'ombre illuminée, A mesure que glisse une flamme d'argent Sur les lettres où vit le nom du cher absent,

Et les chiffres comptant cette fatale année.

Quand la mystique gloire a lentement passé, Sur mon lit le rayon de la lune s'efface, Et, fermant sur mes yeux une paupière lasse,

Je dors ; — puis apparaît le ciel de gris trempé.

Je sais qu'alors, là-bas, ainsi qu'un blanc suaire.

Le brouillard, des deux bords, vient d'être retiré, Et, dans les sombres murs, comme un spectre éploré.

Brille, au feu du matin, ta plaque funéraire.

Quand sur mon oreiller ma tête s'est posée.

Le Sommeil, de la Mort frère-jumeau, me prend ; Et, le Sommeil étant de sa sœur ignorant.

Il te montre toujours vivant à ma pensée.

Je marche alors ainsi qu'avant d'être isolé. Quand notre route était si fraîche de rosée. Et que le gai clairon de chaque brise ailée

Sonnait une diane au matin éveillé.

Mais voilà que, suivant notre joyeuse route.

Je crois voir dans tes yeux paraître un vague émoi. Qui tout à coup m'attriste, et je ne sais pourquQi,

Et mon rêve ne peut m'afïranchir de ce doute.

Avant que l'alouette ait quitté le guéret. Je m'éveille, et connais la claire vérité ; C'est de mon jeune cœur la sombre anxiété

Que le songe trompeur en tes yeux me montrait.

Je rêvai que d'Avril la saison était morte,

Que la Nature avait perdu l'ancien pouvoir : Tout dans la froide rue était fumeux et noir;

Le son de vains propos s'élevait à ma porte.

Je voulus fuir la ville où tant de bruit résonne ; J'arrivai dans un bois de rameaux épineux : Et je pris des rameaux, j'en liai les durs nœuds,

Et je fis à mon front une triste couronne.

Je rencontrai des voix railleuses ou chagrines ;

Cartousjeune homme, enfant,vieillard chargé de jours, A l'envi m'appelaient, à tous les carrefours.

Le fou qui se parait d'un diadème d'épines ;

L'un me traitait de fou, l'un me traitait d'enfant.

Mais de la nuit je vins à rencontrer un ange ;

Il parlait bas, brillait d'une splendeur étrange ; 11 eut pour ma couronne un regard souriant ;

Vers elle il étendit sa radieuse main,

Et le rameau séché se couvrit de verdure; De la douleur sa voix n'était pas le murmure;

Le sens des mots pour moi demeurait incertain.

Je ne puis clairement apercevoir ta face ;

Quand sur le fond obscur je m'efforce à fixer Les traits connus, je vois tous les tons s'effacer

Et des masques de nuit y mêler leur grimace ;

Puis des tours de vapeurs par des esprits dressées, Un gouffre qui se ferme et s'ouvre tour à tour, Un doigt montrant la voie, et, se cachant au jour.

Des ombres traversant ces régions rêvées :

D'un porte béante une foule qui sort, — Visages grimaçants en longue théorie, Masses noires que meut une moitié de vie,

Corps énormes et lents sur une mer sans bord ;

Jusqu'à ce que soudain, quand cesse mon effort. J'entende une musique étrange et douce naître ; Mon âme voit alors s'ouvrir une fenêtre.

Connaît ton beau visage, et tranquille elle dort.

Sommeil, qui pour parents as la mort, la folie Et l'extase, ta main m'a donc enfin tissé

Un Présent d'une nuit, avec ce cher Passé Où notre route, en France, un été fut suivie !

As-tu pareil crédit sur l'âme, en la nuit sombre? Ah ! porte un opiat de pouvoir trois fois sûr, Engourdis de mon mal le sentiment obscur,

Afin que sur ma joie il ne reste aucune ombre ;

Et voilà que revit l'ancienne causerie

Sur les hommes, les mœurs, sur ce qu'on sent venir. Les jours qui croissent vers un étrange avenir —

Conduits comme autrefois par notre flânerie

Vers les rives du fleuve ombragé de grands bois, Le vieux château, les monts à la lointaine cîme, La cascade qui brille et bondit en l'abîme,

Et la plage où la mer jette aux brisants sa voix.

L'aube une fois encore à grand peine traverse La nuit, et, dans les airs, la tempête hurlant Change le peuplier en un fantôme blanc,

Et fouette les carreaux ruisselants sous l'averse.

0 jour, où mon destin couronné de bonheur Pâlit d'abord, devant la fortune ennemie Qui sur la branche en fleurs a flétri toute vie.

Et, pour moi, du soleil a terni la splendeur;

Jour d'amère douleur, que l'aurore amena

Avec un si grand flot de larmes que la rose Penchait la tête, et que la pâquerette close

A l'orage fermait ses franges d'incarnat ;

Tu pouvais* évoquer l'aube silencieuse,

De l'Orient profond, ou, murmurant, jeter Un réseau diapré d'ombres et de clarté

Sur les monts ; mais ta face, à mon âme anxieuse.

Fût demeurée aussi blême et froide et hagarde ; 0 jour, qui fus flétri comme d'un crime odieux, Quand l'invisible main frappa, loin de ces lieux,

L'être cher que la vie avait mis en ta garde,

Lève, si tu le peux, ton front las et chargé. Perce les brumes où noyée apparaît seule L'étoile du matin, et jette au vent la meulç.

Ou sème sur le ciel maint rameau saccagé ;

Sur ta voûte, qu'emplit un si lugubre son.

Gagne un pâle midi ; puis, poursuivant ta voie, Atteins enfin le but terne,, gris et sans joie,

Et vas cacher ta honte au loin sous l'horizon,

Tant de mondes divers ; et tant de bien à faire ;

Si peu de fait ; et tant de choses à venir !

Sais-je à quelle œuvre ailleurs il te faut subvenir, Toi, dont l'esprit fut fort comme le cœur sincère ?

L'espoir n'est plus des biens que je prévis en toi ! Ta tête n'a pas ceint la terrestre couronne: Pourtant à la nature, à la mort je pardonne,

Car nul être ne peut s'écarter de la loi.

Nous passons ; le sentier que chaque homme a foulé Un jour disparaîtra sous mille plantes vaines : Quelle gloire est laissée aux actions humaines

Dans les âges sans fin? Dieu ne l'a révélé.

0 vain fantôme creux d'une éphémère gloire.

Dissipe-toi, tandis que l'âme monte aux cieux Avec elle emportant les labeurs radieux

D'un esprit dont le nom fût entré dans l'histoire.

De même que parfois le visage d'un mort,

A l'œil qui le contemple avec persévérance, Peut laisser tout-à-coup voir une ressemblance

Avec quelques aïeux de ce sang dont il sort,

De même, ami, depuis que ton front est glacé, Je te connais et vois sans ombre qui l'altère Ta ressemblance avec les sages sous la terre,

Ton union avec les héros du passé.

Mais il est plus encor sous tes restes funèbres Que ce que je perçois, et ce que je puis voir Je ne le dirai point ; il suffit de savoir

Que la Mort de ta grâce a paré ses ténèbres.

Je laisse ta louange à tous inexprimée

Dans ces vers où je trouve une amère douceur, Et c'est au seul degré de ma sombre douleur

Que ta grandeur, ami, peut être présumée.

Quel talent de poète, habile qu'il puisse être A donner à la chose un vêtement de mots, Quelle voix éveillant les plus riches«échos,

Pourrait, tel que tu fus, te laisser reconnaître ?

Je n'ai point le souci, dans ce temps éphémère.

De faire entendre un cri qui dure peu d'instants, Ni, soufflant sur ton nom la brise de mes chants,

P'y soulever un peu d'éloge ou de poussière.

Ta feuille s'est flétrie en sa jeune verdure, Et, tant que nous vivons sous l'azur infini, Le monde, qui ne croit qu'au seul fait accompli,

Dédaigne ce qu'eût pu fournir la plante mûre.

Donc le silence ici veillera sur ta gloire ;

Mais ailleurs, au-delà de nos regards humains, Toute œuvre, dont l'effort est remis à tes mains,

S'achève en des clameurs célébrant ta victoire.

Prends les ailes du rêve, et, d'un vol assuré

Montant aux cieux, soudain vas élever ta face A ce sommet où l'arc étoile de l'espace

Finit comme le bout d'une aiguille acéré.

De la sagesse prends les ailes ; que l'esprit

Eclaire du futur l'abîme séculaire ;

Vas ! tes accents les plus profonds devront se taire Au spectacle d'un if qui lentement périt ;

Si ces chants de l'aurore, où la terre ravie

S'éveilla de son rêve obscur, peuvent durer, Nul éclat dans les tiens ne saurait demeurer,

Avant qu'un chêne vive une moitié de vie.

Avant que Mai de leur ombre ait voilé le jour

Cinquante fois, ton chant n'est plus qu'un vague rêve, Que devient-il, lorsque l'arbre géant s'élève.

Coquille vide où gît le débris d'une tour ?

Que pourrait espérer, pour les vers de nos jours, Celui dont le regard surpris au loin découvre Les chants, et les hauts faits, et les destins que couvre

De ses voiles le temps destructeur en son cours?

Un jour ces chants mortels qui bercent mes douleurs Doubleront un coffret, ou quelque reliure, Des cheveux d'une vierge aideront la parure.

Ou, quand cent fois l'année aura perdu ses fleurs,

Quelque passant verra le livre déployé,

Et, distrait, tournera la page où fut enclose Une douleur, depuis devenue autre chose,

Dite par un esprit dès longtemps oublié.

Mais qu'importe cela? Ma triste et sombre voie De musique et de vers retentira pourtant ; Exprimer ma douleur m'est plus que d'être grand.

Et dire mon amour m'apporte plus de joie.

A Noël, nous avons comme autrefois tressé

Sur le foyer le houx piqué de rouges graines ; En silence la neige avait couvert les plaines,

Et le soir de Noël calme s'est abaissé.

A la bûche le gel mit un éclat aigu ;

Nul vent ne balayait la plaine solennelle,

Mais partout se posait, comme l'ombre d'une aile,

Le muet sentiment de quelque bien perdu.

Comme aux joyeux Noëls des saisons écoulées, Nous avons retrouvé tous les jeux d'autrefois, Et la grâce qui parle en des tableaux sans voix,

Et la danse, et le chant, et les folles mêlées.

Qui de nous laissa voir un signe de souffrance ?

Pas une seule larme, et pas même un soupir.

0 douleur, la douleur peut dont s'évanouir? 0 chagrin, le chagrin a donc sa déchéance?

0 suprême regret, le regret peut mourir !

Non — de lui tout mon être à jamais imprégné Lui demeure fidèle et n'est pas résigné,

Mais ses larmes ont dû lentement se tarir.

« Plus cher que ne le sont mes frères », dis-je un jour.

Que ce mot, noble cœur, ne te soit une offense !

Je sais tout ce qu'en toi rayonne de puissance Pour retenir la foi d'un précieux amour.

Mais notre double esprit offre un seul caractère. Au moule naturel d'un seul métal formé ; La colline, le champ, le bois ont imprimé

La même douce image en nos âmes, mon frère.

Du même frais ruisseau pour nous tournoyait l'onde En mainte et mainte crique, à nous les mêmes vents Venaient du ciel où meurt l'éclat des soirs ardents,

Et nous parlaient tout bas de la beauté du monde.

Aux mêmes pieds chéris, notre prière faite,

Nous avons d'un seul livre appris môme leçon, Lorsque les blonds cheveux de notre jeune front

N'étaient devenus noirs ou bruns sur notre tête.

Ma richesse est ainsi l'image de la tienne,

Mais il fut riche où moi je restais indigent, Et mon besoin chez lui trouvait son aliment

D'autant que différait son âme de la mienne.

Quand monte un vain désir en mon cœur éploré

Qu'avant la mort d'Arthur la Mort auguste et sainte M'eût éloigné de lui, confiant et sans crainte,

Et de terre eût couvert des yeux n'ayant pleuré,

Ma fantaisie alors rêve, mère du rêve,

Quel chagrin mon départ eût fait naître en son cœur.

Dans la vie ou le songe il n'est pire douleur, Mais la paix avec l'homme et Dieu très haut l'élève.

Un tableau de la scène à mon esprit est peint.

Et mon oreille entend chaque mot qu'il eût dit. Il porte le fardeau que chaque mois grandit,

Mais ce fardeau pour lui se convertit en gain.

Sa vertu rend ainsi mon âme plus sereine,

Et, riche en son pouvoir d'adoucir, de sauver. Mon rêve ainsi le voit hors du tombeau lever

Ses mortes mains vers moi pour soulager ma peine.

Aurais-je pu penser, quand il était ici :

(( Mon amour ne doit pas chercher de plus haut faîte;

Rien n'en peut enrichir la tendresse parfaite, Car l'épi de l'amour est maintenant mûri » ?

L'espoir de plus grands biens s'offrait à mon amour ;

Rien peut-il ici-bas mettre un terme à ma plainte ?

Un murmure me hante et me remplit de crainte : (( Mon amour eût pour toi grandi de jour en jour. »

Mais la Mort doucement répond et me rassure :

(( Mon froid âpre et soudain vous fut un gain soudain, Et de son seul toucher rendit parfait le grain ;

Plus de chaleur n'eût pas fait la moisson plus mûre. »

De la Mort ma douleur n'accuse pas la loi *

Parce que ton visage au froid tombeau s'altère ; Si ton corps se féconde aux baisers de la terre,

Cette lugubre vie est pour moi sans effroi.

Le progrès éternel se déroulant rapide,

L'âme est à des états plus nobles appelée, Et ton cadavre n'est qu'une tige écroulée,

Ou d'un de ces états la vide chrysalide.

Je ne hais point la Mort parce qu'elle ravit A la terre l'honneur d'une vertu si rare : Car ta valeur plantée avec un soin avare

î)oit fleurir autre part pour un plus grand profit.

Mais pourquoi je maudis le Spectre du trépas, De toute la colère en mon cœur amassée, C*est qu'aujourd'hui ta vie est loin de moi placée,

Si loin que de nos voix l'appel ne s'entend pas.

LXXXIJI

Sur notre froid rivage il est temps de descendre, Doux renouveau ; combien tu tardes à venir I La nature languit, son deuil ne peut finir ;

Toi que nous attendons, ne te fais plus attendre.

Loin des midis brumeux, qui t'a donc arrêté,

Privant de ta douceur les heures coutumières? Le doute peut-il vivre aux clartés printanières,

Ou la tristesse sous les lunes de l'été ?

Apporte les orchis, l'altière digitale,

La véronique naine aux clochettes d'azur, La profonde tulipe aux gouttes de feu pur.

Les fleurs que le cytise en grappes d'or étale.

Renouveau, dont j'attends la tardive arrivée,

Tu retiens en mon sang le chagrin prisonnier,

Qui voudrait, déchirant les froids bourgeons d'hiver,

Faire jaillir les chants de ma voix ravivée.

Quand je viens à songer en mon deuil solitaire Quelle vie eût été la tienne sous nos cieux. Et qu'en esprit je vois tout l'éclat radieux

De ton jeune croissant devenu pleine sphère,

Je t'aperçois assis, couronné de vertu,

Foyer d'où se répand une chaude allégresse, Dans un regard, un rire, un geste, une caresse.

Sur chaque rejeton du même sang issu ;

De ton sang, mais, ami, du même sang que moi ; Car, en ce fatal jour, la date était prochaine Qui te devait unir par une douce chaîne

Une enfant de ces murs ; et des lils nés de toi.

Auraient sur mes genoux dit « Mon oncle », à voix tendre ; Mais le destin de fer, sans remords et cruel. Du rameau d'oranger fit un cyprès mortel,

De l'espoir un néant, et de toi de la cendre.

J'imagine pourtant que je comble leurs vœux ;

Mes doigts ont pour leur joue une caresse amie ;

Et je vois maint visage où n'a brillé la vie. Auprès d'un âtre où n'ont jamais brûlé de feux ;

Je me vois hôte cher à ton foyer assis.

Je suis ton compagnon dans la route fleurie Des lettres : du repas l'heureuse causerie,

La dispute profonde, ou les joyeux devis;

Cependant ton labeur prospère emplit la bouche Des hommes d'une juste et flatteuse clameur ; Et, soleil par soleil, chaque jour de bonheur

Sous les collines d'or paisiblement se couche,

Avec le sûr espoir d'une aussi belle aurore ; Et le cortège entier des heures bienfaisantes Sur la route conduit tes forces grandissantes

Vers l'âge vénéré qu'un pur argent colore ;

Enfin, ayant usé son mortel vêtement, Sa noble mission richement achevée, Et léguant après elle un trésor de pensée,

Ton âme au loin prendrait son vol joyeusement.

Et la mienne pourrait alors fuir avec elle,

Gomme en un même amour unie au même sort ; Elle pourrait, montant d'un douloureux essor.

Avec toi s'envoler vers la rive nouvelle.

Pour atteindre le but suprême et bienheureux ; Et Celui qui mourut jadis en Sainte Terre, Vers nous tendrait sa main, d'où sort une lumière,

Et, comme une seule âme, il nous prendrait tous deux.

Sur quel frêle roseau je me suis appuyé !

Ah ! rêve du passé, pourquoi faire revivre Mon amère douleur, et ne me laisser suivre

Les lents commencements d'un calme résigné?

La bière et le linceul m'ont dit la vérité ;

Je l'ai sentie au sein de ma douleur amère :

Mieux vaut cent fois l'amour suivi d'un deufl austère.

Que la paix de celui qui n'a jamais aimé.

Vous, dont le cœur est sûr et la parole amie, Qui demandez, voulant avec un soin pieux Soulager la douleur dont nous souffrons tous deux,

A quel vain désespoir j'ai consacré ma vie.

Si ma foi dans les biens du céleste séjour

Faiblit dans la souffrance, au lieu d'y prendre appui Si l'amour pour celui qui n'est plus a tari

Tout pouvoir en mon cœur de s'ouvrir à l'amour;

Vos discours ont assez de vertu pour tirer De mon cœur attendri la réponse sincère. Et leur blâme discret sous sa forme légère

Est fidèle à la loi qui nous doit consoler.

Mon sang d'aucune angoisse encor n'avait frémi. Lorsque vint la nouvelle à mon âme interdite Qu'à Vienne (ah ! cette ville est à jamais maudite !)

Touché du doigt divin il s'était endormi.

Et je sais que là-haut les grands et purs Esprits, Qui planent au-dessus de ce monde éphémère. De leur chœur entourant la céleste barrière.

L'ont accueilli joyeux aux séjours infinis ;

Ils l'ont conduit parmi les régions mystiques,

Lui montrant, au miroir de la source au flot clair. Toute la vérité que les fils de la chair

Recueilleront au cours des siècles fatidiques.

Mais moi, moi devant qui peu d'espoir avait lui,

Dont les pensers, la vie étaient bien peu de chose. Je reste, pour errer dans ce monde morose,

Où tout ce qui m'entoure encor parle de lui.

Amitié, pouvoir à la balance égale,

0 cœur tout palpitant d'une tendresse émue, 0 sainte essence qui d'autre forme es vêtue,

Ame auguste que ceint la couronne royale !

Pourtant nul ne pourrait le savoir mieux que moi Combien d'humains efforts réclame l'assurance, En nos vouloirs humains, d'une libre puissance,

Où, pour vivre et mourir, nous puisons notre foi.

Quelque route que j'aie en son déclin suivie.

Je sentais, dans cet air qui n'était plus le sien, La vertu de son être agissant dans le mien.

Les traces de sa vie empreintes dans ma vie.

Son âme avait reçu des Muses la parure

De leurs plus riches dons, capable d'exprimer L'universel pouvoir de comprendre et d'aimer,

Et l'esprit qui résoud tout en lumière pure.

Aussi mon désespoir ne s'est point égaré

En œuvres de faiblesse, et je trouve en l'image Présente à mon esprit la vertu qui soulage,

Et je puise une force en mon deuil éploré.

De même la douleur que mon rêve a nourrie, Se plaisant à poursuivre un débat idéal, Du malheur à mes jours fit un partage égal.

Mais mon angoisse en fut tout d'abord amortie.

Et je sens que mon cœur à battre recommence Pour ceux dont je goûtais jadis l'amitié, Et ma raison ne peut ni ne veut oublier

Ce qui me fait un homme : une auguste espérance.

Consentez à m'aimer ; je crois que sans offense Nul deuil ne doit aux pleurs être à jamais lié, Moi, le reste brisé de cette amitié

Qui du Temps aurait pu déjouer la puissance ;

Qui plutôt la déjoue, et demeure éternelle,

Pour toujours à l'abri de nos vaines frayeurs ; Car les mois ou les ans, ces puissants destructeurs,

Ne sauraient en ravir une seule parcelle.

Mais l'Eté, qui des flots fait monter des vapeurs,

LePrintemps,qui remplit les ruisseaux jusqu'aux rives, L'Automne, avec son bruit de corneilles actives

S'attroupant, dans les bois aux mourantes couleurs,

Et chaque pulsation de la brise ou de l'eau

Rappelle, en jeux changeants d'ombres et de lumière. Mon ami d'autrefois, qui dort sous une pierre.

Ma jeune passion qu'enferme le tombeau.

!t l'ami d'autrefois, qui dort sous une pierre, Dans l'éternel silence, a désir de parler : (( Lève-toi, pars, et va dans ce monde chercher Un ami près de qui poursuivre la carrière.

Je t'observe du haut du tranquille rivage ;

Ton esprit vers le mien peut monter jusqu'au ciel ;

Mais, dans les tendres mots de l'organe martel. Entre nous désormais il n'est plus de langage. »

Et moi : « Montant d'ici, nos obscures vapeurs Voilent-elles l'éclat astral d'une âme libre ? Eclaire ma raison : Se peut-il qu'en toi vibre

Quelque émoi sans douleur, en voyant mes douleurs ? »

La réponse m'arrive en un léger murmure : (( Du secret tu ne peux sonder la profondeur ; Sache que je triomphe en l'éternel bonheur ;

Tout se termine un jour dans la lumière pure. »

Ainsi j'entretiens commerce avec le mort ;

Ou rêve que du mort me viendraient ces paroles ;

Ou ma douleur ainsi joue avec des symboles. Et, de songes nourri, moins cruel est mon sort.

Ah ! si, les yeux fixés sur le terme suprême,

J'attends que tout finisse, et que vienne le jour Où nous serons unis, amour avec amour.

Soyez à mon attente indulgent, vous que j'aime î

D'une affection moins fraîche, et non pas moins sincère, Je presse votre main fraternelle, et pourtant Ma tendresse pour lui, nul effort persistant

Ne saurait, mon ami, vous la donner entière.

Car qui peut consentir à voir l'oubli jeté

Sur les fruits d'or promis par les heures vernales? Premier amour, première amitié, sœurs égales,

Qui s'unissent au cœur en sa virginité.

Et le mien, qui ne peut que pleurer ici-bas. Qui palpite à jamais en un lieu solitaire, Qui n'a point oublié son étreinte si chère,

Mais ne s'élance plus en entendant ses pas.

Mon cœur veuf ne saurait reposer tout entier

Dans l'amour qui ne vit qu'en mon âme fidèle,

Et son chaud battement quelque autre cœur appelle,

Qui dans un autre sein soit un vivant foyer.

Ah ! ne refusez point mon modeste présent ; Car cette pâle fleur peut encore être chère : C'est de l'an qui vieillit une humble primevère,

Mais qui diffère peu de celle du Printemps.

Si doux après l'averse, air chargé d'ambroisie,

Dont la vague, arrivant des obscures splendeurs Du couchant, passe sur la fougère et les fleurs

Et les prés, lentement ton souffle purifie

La voûte de l'espace ; ah ! viens, sur la terre courant Dans les bois où scintille en pendants la rosée, Ou des ruisseaux ombrant la surface plissée,

Viens rafraîchir mon front d'un suave courant ;

Que la lièvre se calme en ma joue, et répands Dans mon sang épuisé le renouveau de vie De ton onde ; qu'enfin la Mort au Doute unie,

Triste fraternité, n'enchaîne plus longtemps

Mes pensers ; sur la mer ardente je voudrais, Enivré de parfums, voler, loin de la grève, Jusqu'au point où là-bas une étoile se lève,

D'où cent Esprits en un murmure disent : « Paix î »

J'ai passé près des murs anciens et vénérés

Où je portai la robe en mes jours de jeunesse ; Dans la ville au hasard promenant ma tristesse,

J'ai vu les salles où les bruits sont déchaînés ;

IDe nouveau j'entendis sous les pieux arceaux Les tempêtes que font leurs orgues élevées. Quand leur voix roule et tonne, et que sont secouées Les figures des Saints dans l'éclat des vitraux. :

Puis je perçus au loin des clameurs bien connues, Le battement rythmé dés légers avirons Entre les saules ; je franchis de nombreux ponts,

Longeai les bords, et sur les grises étendues

Où le temps n'avait rien changé, je me sentis

Le même et cependant changé ; la nuit venue. Je suivis des tilleuls cette longue avenue,

Pour voir l'appartement qu'il occupa jadis.

Sur la porte je lus le nom d'un étranger ;

Je m'arrêtai; la pièce était de bruit emplie, De chants, de battements de mains, de la folie

D'enfants brisant le verre et frappant le plancher,

Au Qiême lieu qui vit nos débats, troupe amie

De jeunes gens causant sur l'art et sur l'esprit. Le travail, le trafic, la loi qui les régit,

Et tout cet édifice, abri de la patrie.

Et l'un de nous lançait un trait bien dirigé.

Mais dont la force était avant le but éteinte ; Puis la cible en son bord par l'un était atteinte,

Par un autre un anneau moins large était touché ;

Alors il s'avançait, le maitre-archer, et, lui.

Plantait sa flèche au centre. Et la bande ravie Muette l'écoutait. Par qui n'était suivie

Sa parole coulant, d'un flot jamais tari,

D'un point à l'autre, avec une puissante grâce Harmonieuse, dans les bornes de la loi ? Et, quand il concluait en proclamant sa foi,

Le Dieu, vivant en lui, faisait briller sa face,

Semblait le soulever, iiietlre un éclat étrange Dans l'azur de ces yeux sages célestement; Et sur son vaste front s'étendait noblement

La barre qui coupait le front de Michel-Ange.