Michelet, la Montagne
vent, le citadin des niveaux inférieurs et le campagnard des hautes vallées. Prenons eu Suisse, à Neuchàtel, par exemple, un négociant laborieux, homme habituellement sédentaire, passant dans ses bureaux la plus grande partie de son temps. Trois fois par semaine, ses affaires l'appellent à Genève. Il y traite avec calme des négoces bien calculés et revient tranquillement à Neuchàtel pour y partager sa vie entre des affaires paisibles et les soins d'une famille tendrement cultivée.
Et maintenant je me transporte en Normandie; j'arrive à Rouen; j'y choisis un négociant estimable de l'âge du précédent. Je lui suppose môme caractère, mêmes habitudes et mêmes aspirations. Il va également au Havre trois fois par semaine pour y traiter de ses trafics habituels, et il en revient tranquillement, soit par la voie feri'ée, soit par les bateaux de la Seine.... Je l'approche maintenant ces deux hommes également estimables; je vous les présente et je vous demande si vous croyez sérieusement qu'ils n'ont pas des chances à peu près égales de vie, l'un au niveau de la mer, l'autre entouré de montagnes.
Je ferai une autre comparaison. Je choisis pour cela le département des Hautes-Pyrénées. Parmi les nombreux et intéressants villages de la plaine de Tarbes, à vingt ou trente kilomètres de distance des premières montagnes, je prends un paysan laborieux, probe, aisé, ayant en toutes choses des habitudes dignes d'éloges. Je le rapproche d'un habitant des vallées intérieures des Pyrénées, qui s'occupe des mêmes travaux et qui pratique les mêmes coutumes louables. Si c'est à ce dernier que vous donnez la prééminence de la vivacité et de la force, vous vous mettez en contradiction avec la pensée qui règne dans le pays même où le montagnard plus lent d'allures, beaucoup plus calme, moins turbulent, n'a jamais passé pour un homme qui mérite ces préférences.
Je sais bien qu'on est naturellement entraîné à donner au montagnard les avantages d'une comparaison avec l'habitant des plaines, en voyant la façon dont il supporte la fatigue sous l'habit du guide des Pyrénées ou des Alpes. Mais qui ne voit, à la réflexion, que ce sont là des aptitudes créées par l'éducation? A Chamonix, tout habitant a des droits à ce métier lucratif et l'exerce à tour de rôle. L'enfant s'y prépare dès son bas âge et aspire à être grand pour y pouvoir être incorporé. Ce n'est pas par un développement exceptionnel de vigueur qu'il s'y distinguera, mais par des qualités spéciales provenant d'une adaptation lentement opérée.
Voyez, réfléchissez, calculez mieux et vous arriverez à vous convaincre que les croyances, à cet égard, sont au moins exagérées et ne reposent pas sur des faits véritables.
Dans des pays moins civilisés, en Orient, le montagnard est souvent turbulent et pillard. Deux raisons le poussent à ces habitudes mouvementées : le besoin de subsistance et les sites abrupts qui le mettent aisé
ment à l'abri de toute poursuite en assurant son impunité. Les pays de montagnes, en effet, ne possèdent bien souvent des terres végétales que sur des étendues fractionnées et réduites. La culture y est d'ailleurs difficile et peu rémunératrice. Le désir du bien d'autrui y devient souvent une nécessité; car les besoins ne trouvent pas toujours l'occasion facile de se satisfaire sur place. Le pillage que les montagnards pratiquent alors leur fait la réputation d'hommes audacieux d'une constitution peu commune. Celui qui en est victime calcule leur force par la crainte qu'ils lui inspirent et prend pour de la vigueur ce qui n'est que de l'adresse. Je ne veux pas dire qu'il n'y a absolument rien de vrai dans ce jugement; mais on peut soupçonner qu'il est exagéré.
Il faut bien avouer, du reste, que ce n'est pas là le caractère dominant de la vie du montagnard. Ses habitudes, au contraire, sont ordinairement sédentaires. Il s'attache au lieu qu'il habite, se contente du peu qu'il y peut produire et préfère à toute autre chose le calme dont il y jouit. Posséder beaucoup est un souci secondaire; rester, et n'abandonner jamais le lieu de la naissance, c'est le premier bien et le plus envié. C'est un bonheur auquel on aspire, même dans ces contrées où le climat de la montagne est âpre et dur une grande partie de l'année. L'émigrant ne se laisse pas séduire par les pays plus naturellement attrayants où il va tenter la fortune.
« Dans une émigration de vingt ans aux grandes villes, dit Michelet, par la sobriété constante et les privations soutenues au milieu des plaisirs et des folies du luxe, on gagne et on rapporte cinquante ou soixante mille francs. On achète une prairie qui coûte cher, donne peu. On bâtit une bonne maison ; et il la faut très-bonne en ce pays de rude hiver. Là on s'enferme, on se repose. Quelques fleurs, élevées à grand'peine, y sont le seul amusement.
« Tout cela est digne et touchant'. »
Ce n'est ni la vigueur ni l'énergie qui domine dans ce tableau fait de couleurs sentimentales. « On s'enferme, on se repose. » Nous voilà bien loin de cette action vigoureuse qu'on attribue si généralement à l'air vivifiant des montagnes. Que conclure de tout cela? Rien encore, si ce n'est que le climat des pays montueux a peut-être été plus exalté qu'il ne mérite. Mais n'affirmons rien; contentons-nous de puiser, dans l'examen qui précède, des raisons pour douter, un commencement de conviction contraire aux idées régnantes et le désir d'être éclairé par des éléments plus complets d'observation.
