K T U I ) E POUR A N T 1 O G H U S

DANS «STR A TON ICE OU LA MALADIE d’ A N T I O G H U S » (1840).

Mine de plomb. — Musée Ingres.

rang avec une affection jalouse au milieu des visiteurs, quels qu'ils fussent, qui étaient reçus dans ses salons, tel était le grand et noble artiste dont j’allais avoir le bonheur de recueillir les précieux enseignements. »

A ceux qui ont parlé du despotisme intolérant, exclusif de Ingres, c'est encore Gounod qui répond : « Il n’était rien de tout cela. » La vérité, c’est que sa foi ardente était contagieuse. Personne n’admirait plus sincèrement que lui les œuvres les plus différentes’.

Certaine aventure, racontée par Hébert, témoigne dans le même sens que Gounod. Hébert avait franchi les Alpes sur ce mot de son cousin Stendhal : « Prenez garde à la couleur chocolat! » qui signifiait le peu de cas qu’il convenait de faire des enseignements de Ingres. Peu à peu, le jeune peintre de vingt-deux ans, qui avait obtenu le grandprix de Rome avec la Coupe de Joseph trouvée dans le sac de Benjamin, où s’annonçait une sensibilité infiniment délicate, devait se laisser envelopper « par le charme austère de cet homme, si grand par le talent, si simple dans sa vie privée, qui ne lisait qu’Homère, et n'aimait que les Grecs et Raphaël, dont il savait parler en homme de leur race ». Et lui aussi, il se dirigeait vers la chapelle ingriste pour y agenouiller sa dévotion de néophyte.

Quand vint l’heure de se mettre au travail pour l’envoi de première année, Hébert demanda au directeur de visiter un projet exécuté au fusain. Ce projet était préparé pour plaire au maître. Les camarades se montraient fiers d’avoir ramené à eux le nouveau venu, qui rêvait jusque-là d’exprimer de façon très différente sa vision de la vie et de la beauté. Hébert adoptait déjà si entièrement ce qu’il croyait être les idées de Ingres que, en prévision de sa visite, il avait caché un certain nombre d’études d’après les paysans de la campagne de Rome. Ingres vint et, devant le projet du pensionnaire, il eut sa bienveillance coutumière, montrant par quelques indications rapides qu’il l’avait examiné jusque dans le détail. Hébert était « au comble du bonheur » en reconduisant Ingres. Mais, comme le directeur prenait une autre porte, il avisa une etude de ififieraro, « en chapeau pointu portant ombre sur ses yeux noirs, la bouche rouge, les joues pâles, et grelottant de fièvre dans son manteau couleur d’amadou ». Ingres s’était arrêté, les sourcils froncés, sans dire un mot. Brusquement, il se retourna :

— (( (jin a fait ça ?

— « C’est moi, monsieur le directeur.

I. Mémoires d'un artiste. Ch. Gounod, p. 7(1-1 13. — Voir aussi des pages très justes dans Simart, loc. eit., p. 62-6?, qui ont été écrites vingt-cinq ans plus tôt. a C’est la marque d’un malhonnête homme >>, disait Ingres de certaines œuvres de Rossini {Mémoires, Berlioz, t. I, p. 71), ce qui ne l’empêchait pas de s’émouvoir devant certaines autres quand le peintre Pils ou Gounod les lui chantait {Pils, par L. Becq de h’ouquières, p. 33), et, bien loin de pirouetter sur les talons, comme dit celui-ci, il reconnaissait alors les facilités primesautières du musicien dont, au surplus, il dessina un beau portrait.

— « C’est vous, monsieur, qui avez fait cela ?

— « Oui, monsieur, c’est moi.

— « Eh bien, ça, c’est très bien, dit-il d'une voix forte ; et se tournant vers le dessin sur le mur : « Et ça, c’est mauvais! »

Ça, c’était le projet conçu dans le sens ingriste. Un mot de Ingres avait sutîi, devant une aquarelle qui criait le véritable tempérament de l’artiste, pour révéler celui-ci à lui-même. Ce mot prouvait bien, en

-ÉTUitE POUR LA NOURRICE

DANS « S'IRATONICE OU lA MA [.A DIE d'aNTIOCHUS» (1840). Mine de plomb. — Mu^ée Ingre,-.

tous cas, que M. Ingres avait l’esprit plus large à lui seul que tous ses élèves présents, passés et futurs' ».

Les pensionnaires suivaient passionnément les travaux de Ingres. Gounod, voyageant à Capri, à Ischia, à Naples, interrogeait Leluel : « Comment t’es-tu trouvé du tableau de M. Ingres? » Il lui recomman-

1. La Villa Médicis en 1840. Souvenirs d’un pensionnaire, par Ernest Hébert. (Extrait de la Gajelte des Beaux- Arts, 1901.)

dait de ne pas omettre là-dessus sa réponse : « Dis à Hébert que je serai très content aussi de savoir l’ellét que lui aura produit le tableau de M. Ingres : bien que je ne mérite pas cette nouvelle avant de lui avoir écrit moi-meme, j’en suis bien désireux. » Ce qu’il pensait de Stvatonice, Hébert l’a écrit : « Quoique jeunes et bien incertains dans nos jugements, nous fûmes profondément impressionnés par le geste du jeune homme mourant qui écarte la main du médecin pour qu’il ne sente pas les battements de son cœur à la vue de Stratonice, et aussi par la tenue générale de l’harmonie claire du tableau, qui est, en effet, à la hauteur des plus belles choses de Pompéi et d’Herculanum. »

Les trois tableaux importants qu’il avait entrepris depuis son arrivée à Rome étaient terminés la même année, en 1840 : V Odalisque à F esclave, la Vierge à V Hostie et Stratonice.

Ingres avait voulu d’abord représenter l’Odalisque couchée sur le ventre, mais il trouva bientôt cette pose de la sultane étendue, la tête reposant sur le bras gauche, le bras droit levé, comme pour allonger encore la ligne délicieuse qui serpente au sein, à la hanche et au genou droit. La joueuse de guitare, de trois quarts dans le tableau, a été cherchée également de face, avec un croisement des jambes, et une étude montre que, pour la même ligure, Ingres a demandé le mouvement de la main droite sur les cordes d’un violon à un modèle homme.

Cette belle femme, couchée à demi nue, la tête renversée sur des coussins, contre ses bras qu’elle jette en arrière dans un abandon de nonchalance et de lassitude, justifie mieux que sa noble émule son titre d’odalisque. Le décor se précise, s’agrandit, se peuple de deux autres personnages caractéristiques. Ce n’est plus un simple prétexte, mais un véritable milieu, avec sa couleur locale étudiée, complète. Dans le fond de la salle, contre les murs en mosaïque, un eunuque noir veille attentivement. 11 tourne les yeux vers la porte, ne se fiant pas à son oreille seule, car le bruit du jet d’eau, qui scintille là-bas dans l’ombre, pourrait l’empêcher d’entendre le glissement des gonds. Une balustrade, aux piliers de bois précieux incrustés de nacre, sépare l’espèce d’antichambre où il se tient du réduit où repose l’odalisque. Celle-ci, la bouche entr’ouverte, les prunelles noyées et alanguies, écoute la joueuse de mandoline, accroupie à ses pieds, et qui tire de son instrument des sons nostalgiques. Rien qu’à voir le visage d’extase et de regrets, le regard absent, lointain, de la pauvre esclave, de la virtuose à la peau d’ébène, on devine les gémissements d’exil qui s’échappent des cordes sous ses doigts. La favorite, arrachée, elle aussi, à quelque humble nid familial pour être vendue au caprice d’un maître, enfermée dans ce palais de

terreur et de volupté, d’où elle ne s’échapperait que par la mort, laisse rouler sa tête du côté de la musicienne, s’étonne, frémit, écoute et s’enivre amèrement. Sa magnilique chevelure, aux flots sombres, s’épand jusque sur le tapis. Son éventail a glissé. Sa gorge, oppressée de chaleur, a rejeté le poids des draperies, se dévoile en son contour adorable ;

ÉTUDES POUR « LA MALADIE d’aNTIOCHUS » (1840).

Mine de plomb. — Muse'e Ingres.

tandis que la jambe droite, un peu remontée, fait s’accentuer le galbe de la hanche. Par l’éloquence plus chaude de la chair, par la richesse orientale du cadre, par l’ennui, la mélancolie imprégnant l’atmosphère lourde, c’est bien une scène de harem. Odalisque à l’esclave est bien une odalisque, sœur aînée des femmes du Bain turc. Odalisque couchée est une nymphe de légende, sœur d'' Angélique et de lliétis. M. Marcotte, à qui était destinée X Odalisque à l’esclave l’attendait depuis trop longtemps pour n’être point particulièrement heureux du

succès qu’elle obtint auprès de ses amis. A l’une des deux ventes qui suivirent la mort de Ingres, V Odalisque à l’esclave atteignait quarantequatre mille francs. M. Marcotte la racheta : elle est entrée depuis dans la collection Pereire.

Ingres répéta V Odalisque à l’esclave, en iSqS : le fond de mosaïque disparut pour faire place à un paysage harmonieux, où dansent des aimées, sous les vertes frondaisons. Paul Flandrin collabora au paysage. Cette Odalisque, destinée à la cour de Wurtemberg, entra chez M. Delessert'. Elle est dans la collection du baron Gustave de Rothschild.

Le Prince héritier de Russie avait profité de son séjour à Rome pour demander à Ingres un tableau où devaient figurer les saints Nicolas et Alexandre. Ingres avait déjà peint ou dessiné un certain nombre de Madones et il était hanté par l’idée de représenter la Vierge adorant, les mains jointes, la divinité de son fils dans l’hostie. L’occasion lui ayant paru propice, il matérialisa cette pensée, et la Vierge apparut entre les patrons de la Russie, désignés par le tzarewitch. Quand Ingres ouvrit son atelier, à Paris, la Vierge en adoration lui valut des félicitations qui le touchèrent. C’est Jules Janin qui, rappelant les noms donnés à des Vierges célèbres par un détail caractéristique, baptisa la Vierge à l'Hostie.

Le maréchal de la Cour, Olsoulieff, remercia Ingres dans un bref billet : « J’ai eu l’honneur, disait-il, de soumettre à Monseigneur le Grand Duc Cezarewitch Héritier, le tableau qui vous a été commandé par Son Altesse Impériale lors de son séjour à Rome, et que vous avez expédié de Paris le mois passé, par le consul général de Russie. Son Altesse Impériale l'a reçu avec le plus grand plaisir et a bien voulu me charger de vous exprimer sa satisfaction L »

Le peintre fut indigné du procédé. 11 y a dans les papiers de famille de Ingres un projet de lettre oii il offrait de renvoyer les dix mille francs versés au nom du Grand Duc, en échange de la Vierge à l’Hostie, qu’il voulait reprendre. Une note dit ceci : « La pauvre Vierge à l’Hostie, à Saint-Pétersbourg, m’a été accusée de réception et complimentée de la part de l’héritier par son capitaine des gardes, comme on ferait à son tapissier, ensuite livrée à une exposition publique dans ce qu’ils appellent là une Académie des Beaux-Arts, où livrée et exposée comme

[ illisible' le fut entre deux horreurs, elle y fut exposée vilainement,

accablée de mépris entre deux affreuses croûtes et dans une embrasure de croisée, et ensuite reportée dans un des palais de l’héritier, où elle est.

I. Le Salon de 1S4I), parThoré, p. 5ô, i. 5/17 juin 1S42. (Inédite.)

» Kt cela a été vu par un artiste français éminent, qui se trouvait alors à Saint-Pétersbourg et qui m’a dit en avoirparlé à l’Empereur »

Lorsque Calamatta voulut graver la Vierge à l’Hostie, Ingres, par ressentiment contre les Russes, écrivit ; « Je désirerais mettre à bas leurs saints et y substituer deux anges, dont l'un tiendrait l'encensoir et l’autre l’encens, groupés avec de plus grands candélabres et dans une expression d’adoration *. » C’est à peu près ainsi qu’il réalisa, en 1854, la répétition de la Vierge à l’Hostie, commandée par le ministre de l’Intérieur, pour une somme de dix mille francs, et qui est au musée du Louvre.

Ingres travailla six années à Stratonice ou la Maladie d’Antiochus : il est vrai de dire que les soucis administratifs et sa santé le contraignirent à de longues interruptions. On sait par ses lettres à M. Lorestier que, dès la fin de 1806, l’artiste avait été séduit par à ce sujet. 11 se rappelait certainement le tableau de concours de son maître David pour le prix de Rome, et lui-même, en sa jeunesse, avait dessiné une Stratonice très différente non seulement du tableau de 1840, mais aussi du dessin de la collection Coutan, au musée du Louvre, d’un caractère beaucoup plus archaïque.

Par la composition, le groupement des héros du drame, leurs attitudes, la distribution de la lumière, la somptuosité en même temps que la délicatesse du décor, Ingres donna une œuvre d’art impeccable, La tenue de l’ensemble, la grâce des détails, le goût parfait n’en sauraient être trop admirés. Quant à la signification de cette scène, elle est d’une irréprochable clarté. Les sentiments différents des quatre principaux personnages apparaissent distinctement par l’expression de leurs visages ou par leurs gestes, qui sont significatifs sans tomber dans le théâtral, ce qui constituait pourtant le plus dangereux écueil d’un tel sujet.

Un jeune homme atteint d’une grave et mystérieuse maladie, est étendu sur son lit de douleur. Le médecin, appelé par le père au désespoir, se tient à côté de lui et l’examine. Ce père lui-même, effondré de chagrin, s’abat, les mains jointes, contre la couche où son fils agonise. A ce moment, dans cette chambre presque funèbre, une femme passe. Elle est jeune, charmante et mélancolique. C’est la seconde épouse de ce père désolé, la belle-mère du jeune malade. Et, tandis qu’elle va s’éloigner d’un pas languissant, le médecin devine avec effroi la vérité. Celui qui est là, sur ce lit, meurt d’amour. A des signes qui ne le peuvent tromper, l’homme de science a reconnu la passion, et une passion inavouable, celle d’un fils pour la femme de son père. Telle est,