Lettre à Calamatta, Dampierre, 3o nov. 1847. (Inédite

en effet, l’histoire de Stratonice : la seconde épouse de Séleucus Nicator tut aimée par Antiochus, que ce roi avait eu d’un premier mariage. Le médecin Erasistrate, ayant surpris ce secret, déclara que le jeune homme mourrait si on ne lui accordait Stratonice. Et l’amour paternel alla, paraît-il, jusqu'à une telle abnégation.

De cette page poignante, tout se dégage en clarté, en beauté. La clarté même nuit peut-être un peu à l’émotion en privant cette scène du mystère qui la rend saisissante quand nous l’imaginons, et qui s’évanouit par l’interprétation visible des sentiments les plus secrets. Cela est si vrai, que, pour empêcher Séleucus d’être frappé comme le spectateur par une évidence que les autres ont tant d’intérêt à lui cacher, le peintre lui a fait s’ensevelir le visage, en un mouvement de désespoir, parmi les draperies du lit. Autrement, ce père infortuné verrait ce que nous voyons, et ce qui, dans la tragique réalité, dut rester contenu sous des indices moins perceptibles.

En interprétant par le pinceau une situation pareille, Ingres se condamnait au seul moyen possible de la faire comprendre, c’est-àdire à une mimique intensément expressive. Ces trois personnages, si anxieux de céler les mouvements de leurs âmes, devaient cependant les traduire par des gestes. On devine les tortures d’un artiste au goût souverain, en proie aux difficultés d’une telle tâche. Ingres s’y acharna, calcula chaque pli d’un vêtement, abaissant ou relevant un bras, changeant vingt fois la direction d’un regard, le port d’une tête, la décoloration d’un visage blêmissant.

Certes, nul autre que lui n’eût accompli sans obscurité ou sans ridicule ce tour de force. Il a exécuté un tableau merveilleux, par l’élégance de cet intérieur de palais antique, l’exactitude des moindres objets, le charme touchant de cette figure de femme, svelte et souple dans ses draperies comme ses sœurs de l'anagra, et dont le front se penche, lourd de sa coupable beauté. Une lumière fine, tombant d’en haut, enveloppe Stratonice et s’en va décroître entre les colonnes ioniques de l’alcôve, sur le groupe formé par Antiochus, qui veut écarter de son cœur la main trop perspicace du médecin, par celui-ci que saisit l’épouvante, et par Séleucus abîmé de douleur.

Le musée Ingres possède un seul croquis pour l’ensemble du tableau; il se rapproche du dessin du Louvre : Stratonice, Séleucus, père d’Antiochus, et le médecin sont autour du lit oû le jeune homme se meurt d’amour.

Si les documents manquent pour l’ensemble de Stratonice, en revanche, près de cent feuillets et de trois cents dessins nous renseignent

STUATONICK OU LA MALADIE D ANTIOCHUS (184*^)* Peinture. — Musée Coudé, Chuteau de CliantilK.

sur les recherches de détail. Plus que dans tout autre, on l’a vu, le geste devait jouer un rôle considérable dans ce tableau, et Ingres s’en était bien rendu compte : il a repris jusqu’à cinquante-cinq fois le mouvement des bras d’Antiochus. Comment le jeune malade évitera-t-il l’examen du médecin auquel il veut se soustraire, le mal dont il soulfre n’étant pas de sa compétence ? C’était là ce que le peintre allait rendre par le bras droit qui repousse la main prête à noter les pulsations du cœur. Puis il demandera au bras gauche ce même mouvement, et cinq fois, dix fois, vingt fois, il l’essaiera encore, tantôt les deux bras avec l’épaule, tantôt seuls, tantôt encore la tête et les bras ensemble, puis la main droite d’Antiochus, que tient la main gauche du médecin. Ce médecin lui-même, qui participe si directement au drame intime, trente études montrent quelle importance Ingres attachait au rôle muet qu’il devait jouer. On ne voit de lui que le haut du corps, légèrement incliné vers la couche du malade. Le geste qui prend la main d’Antiochus, le mouvement de la tête vers Stratonice qui traverse la pièce à gauche, l’effroi du mystère par lui découvert — et sa main droite à la hauteur de ses lèvres exprime tout ensemble qu’il n’est point dupe mais qu’il saura garder le secret, — la draperie enfin, qui enveloppe en partie sa tête et son corps, tout cela a été serré de près.

Le mouvement de Stratonice ne paraît pas avoir été cherché longtemps. Un dessin, donné, à tort, comme étant d’avant 1806, mais qui est du premier séjour à Rome ’, montre Ingres déjà en pleine possession de son sujet. 11 suffit de rapprocher ce croquis du tableau définitif : c’est exactement la même pose de tête vers la gauche, le même mouvement des bras, et jusqu’à la mélancolique expression de Stratonice qui est celle du tableau. Cependant, il y est revenu, et quinze études de nu, cinq études de draperies enveloppant le corps de Stratonice, concourent au même but : saisir la vérité.

Un certain nombre de croquis enfin intéressent l’ami d’Antiochus, l’esclave qui entretient les parfums, la nourrice du prince — une admirable étude de femme accroupie et drapée, — les architectures, le lit et les multiples détails de la pièce où se déroule le drame. Raymond Balze nous écrivait : « L’émotion de Ingres était extrême : il en pleurait. Il nous raconta le sujet plusieurs fois pendant que nousy travaillions, mon frère et moi. C’est moi qui ai fait les meubles et la lyre, nombre de fois changée de place. Mon frère Paul a eu pour ce tableau et le Patron la patience la plus extraordinaire. Primitivement, avant les colonnes actuelles, le fond se composait de la Bataille d’Arbelles,

i, La Jeunesse d’Ingres, par Jules Momméja, Galette des Beaux-Arts, t. XX, p. 191.

d’après la mosaïque de Pompéï, puis des travaux d’Hercule, dont il ne reste presque rien, puis enfin des colonnes et toute l’architecture. »

PORTRAIT DU MUSICIEN CHARLES GOUNOD (1840). Mine de plomb. — (.Appartient à M"*“ de l.assus.)

On retrouve dans le fonds Ingres, et notamment pour Séleucus, les traces de ces angoisses. Séleucus pleurant sur la couche de son iils mourant, l’image pouvait ne point produire grand etlet, et, au contraire, il fallait que cet ellet fût saisissant. D’où plus de trente croquis pour le corps du malheureux père, qui s’agenouille et fait une courbe imposante,

la tête aux trois quarts cachée par le bras droit qui remonte, le corps tout entier voilé par une draperie, les pieds de Séleucus étudiés à part, les orteils sur la pointe, dans la position d'appui. A diverses reprises, Ingres a posé lui-même pour Séleucus : plusieurs études en témoignent qui, visiblement, sont d'un élève du maître.

Un très ancien document photographique, dans les cartons du musée Ingres, garde le souvenir d’une Stratonice où l’on ne voyait que les quatre personnages principaux et, au premier plan, deux grands lévriers accouplés, dans une attitude de détresse.

Quand Gatteaux remit au duc d'Orléans le tableau que lui avait envoyé Ingres, le prince ne se borna pas à le faire remercier par M. Asseline, secrétaire de ses commandements. Il lui écrivit lui-même de Saint-Cloud, le 25 septembre iSqt) : « C’était faire injure à cette Stratonice si impatiemment attendue, si justement admirée, que de témoigner pour elle, monsieur, une sollicitude qui ne peut être comprise par personne. Vera incessu patuit Dea. Son apparition a désarmé la critique et conquis tous les suffrages, .le n’ai pas la prétention de joindre le mien à l’unanimité de ceux qu’a recueillis ce magnifique ouvrage, mais je n’ai pas voulu attendre jusqu’au moment où vous reviendrez jouir du succès aussi grand et aussi bien mérité pour vous exprimer mon admiration pour une œuvre aussi complète et ma joie d’avoir sous les yeux un tableau dont l’Ccole française s’enorgueillit à si juste titre. » Le duc d’Orléans autorisa la visite de la Stratonice, au Palais-Royal : jamais on n’avait vu tant d’enthousiasme se manifester devant un tableau de Ingres, y compris le Vœu de Louis XÎII. Il y avait de tout dans cette admiration ; le désir de fronder l'Académie des Beaux-Arts, dont Raoul-Rochette interprétait trop étroitement les idées quand il écrivait au directeur de l’Académie de France, la volonté de faire sentir à certains artistes que le retour de Ingres coïncidait avec un triomphe bien fait pour le consoler de son échec du Saint Symphorien : « La vie de iVl. Ingres est vraiment exemplaire, disait un critique. Confiant en sa force, méprisant une facile popularité, il a dû sa gloire autant à sa persévérance, à son courage, qu’à l’incontestable réalité de son génie; jamais homme n’eut plus à souffrir des prétentions de la médiocrité, et chaque pas qu’il a fait dans sa laborieuse carrière d’artiste a été marqué par un chef-d’œuvre. \d Odalisque, le Tu Marcellus eris, le Vœu de Louis XJ II, V Apothéose d’Homère, sont des titres solides à la gloire, et auxquels le temps ne saurait rien enlever. — La Stratonice, nous n’en doutons pas, conciliera à M. Ingres l’admiration de ceux qui ont le plus longtemps méconnu ses hautes facultés. En attendant qu’on rende cette