NON RÉALISÉ, DU «TRIOMPHE DE LA MÉDIOCRITÉ

A la plume. — Musée Ingres.

jeune Symphorien, fils du sénateur Faustus, avait été instruit dans les principes du christianisme par les saints Bénigne, Andoche et Thyrse, disciples de saint Polycarpe. Le néophyte n'ayant pas craint de témoigner publiquement son mépris pour les cérémonies païennes, fut d'abord battu de verges, enfermé dans un cachot, puis condamné à mort, à moins qu'il ne consentît à sacrifier, dans le temple de Bérécinthe, à la déesse qu'il avait outragée. L'évêque d'Autun, qui ne laissait guère au hasard, précisait la disposition de la scène, le cadre architectural et jusqu'aux costumes : « Le moment choisi est celui où le jeune Symphorien, entraîné hors des portes de la ville par les satellites du

J.-A.-D. INGRES

gouverneur et par les bourreaux, est conduit au temple de Bérccinthe pour y sacrifier aux idoles ou recevoir la mort.

» Sa mère, placée près de là, sur le haut des murailles de la ville, l'encourage à souffrir avec une héroïque constance le supplice qu'on lui prépare, et lui rappelle l'immortelle récompense que Dieu lui réserve dans le ciel.

» Le jeune martyr se tourne du côté de sa mère pour lui dire un dernier adieu et lui montre que son cœur affermi par la foi est prêt à

CROQUIS POUR LE «TRIOMPHE DE LA MEDIOCRITE». A la plume. — Musée Ingres.

braver les tourments et la mort et qu'il brûle de verser tout son sang pour l'Evangile de Jésus-Christ.

» Une foule nombreuse qui le suit exprime les divers sentiments d'étonnement et d'indignation, de douleur et de pitié, que ce spectacle inspire dans une ville presque entièrement encore païenne.

» La scène se passe au dehors et près de la porte appelée aujourd'hui portail de Saint-André, qui doit occuper au moins en partie le fond du tableau. Elle sera rendue fidèlement d'après le dessin qui en est gravé dans l'ouvrage de M. de La Borde sur les monuments de la France.

» On doit apercevoir un peu plus loin la colonnade formant le péristyle du temple de Bérécinthe. Ce dernier morceau est laissé au choix de l'artiste.

J.-A.-D. INGRES

» La ville d'Autun étant à cette époque sous la domination romaine, les costumes doivent être romains et de Tépoque du règne des Antonins. »

PORTRAIT DU GRAVEUR EN MÉDAILLES EDOUARD GATTEAUX (l834) Mine de plomb. — Musée du Louvre.

Ingres se rendit à Autun en quittant Montauban, à la fin de novembre 1826. Il voulait voir la porte Saint-André, que Viollet-le-Duc n'avait pas encore restaurée, et les murs d'enceinte élevés par les Romains. Il passa quelques jours dans la ville de Symphorien, et, en rentrant à Paris, il se mit au travail. Espéra-t-il pouvoir être prêt pour

3o8 J.-A.-D, INGRES

le Salon de 1827? Le livret inscrit Saint Symphorien, sous le n° 577. Ingres avait préjugé de ses forces, et il avait compté sans M. de Forbin, qui lui avait commandé V Apothéose d'Homère et qui tenait à avoir celle-ci en place pour l'ouverture du musée Charles X.

Le sujet choisi par M^"^ de Vichy, s'il était singulièrement attachant pour un artiste épris de vérité et d'idéal, fervent amoureux de la couleur locale, présentait, d'autre part, de trop grandes difficultés pour qu'il fût possible de le peindre dans la fièvre d'une improvisation hâtive. Ingres devait mettre dix années à l'exécuter.

Les études de Montauban nous renseignent sur les hésitations de Ingres. Primitivement, le martyr lui apparut non pas debout, les bras ouverts dirigés vers le ciel, mais à genoux, les mains liées, le bourreau prêt à le frapper de l'épée. Dans cette première idée, la mère, vigoureusement projetée sur le rempart, exhorte son fils. Une seconde étude a relevé le martyr, qui marche au supplice les mains liées. Ici Ingres a écrit : « Le bourreau s'apitoyant », et encore cette note : « Homme à cheval », qui indique, apparemment, que l'idée a surgi du centurion tel qu'on le voit dans le tableau. Enfin, une troisième esquisse a délié les mains du martyr, agenouillé de nouveau, et cette fois sa mère se dirige vivement vers lui.

Les études du saint, au nombre de trente, montrent Ingres cherchant le mouvement général, la marche du personnage, ses gestes, la draperie, et jusqu'aux moindres détails de sa physionomie, le menton, par exemple, dont il accentue la vigueur.

Mais l'étude la plus directement mêlée à l'histoire du tableau, c'est celle que Ingres a faite d'après un modèle féminin — Caroline l'Allemande — du saint lui-même, maintenant debout, un bras vers le ciel et l'autre dirigé horizontalement. Cette étude est celle qui se rapproche le plus du martyr tel que nous le voyons à Autun.

Vingt études se rapportent à la mère du martyr et à Faustus, son père. Le geste de la première a été cherché souvent : tantôt la main droite est fermée dans un crispement nerveux, tantôt elle s'ouvre et montre le ciel, tantôt encore c'est la main gauche qui se lève, et, à côté de celte dernière étude, Ingres a noté des repentirs.

Sans doute peu satisfait du mouvement que lui donnaient les modèles, Ingres, comme avec son ami Constantin et la Vierge du Vœu de Louis XTII, a voulu poser pour le père et la mère du martyr, et la même feuille nous le montre à peu près exactement dans l'attitude de douleur et de vaillance qu'il donnera à ces deux personnages sur le rempart de la porte Saint-André.

J.-A.-D. INGRES

Dix études, dont plusieurs d'académie, pour le centurion seul ou à cheval, pour l'énergique raccourci de son bras, qui ordonne la marche au sacrifice : la plus belle de ces études est certainement celle du centu-

PORTKAIT DE mH' R A O O L- RO C H F, T T E (l834). Mine de plomb. — (Appartient à M™" Perrin.)

rion nu, dans la position d'un homme à cheval, le bras droit ordonnant la marche, le bras gauche ramené au corps, avec la main fermée qui tiendra les rênes; à côté de lui, également à cheval, est le soldat qui regarde la mère du saint. Sur la même feuille, on a collé une étude pour la main gauche du centurion, cherchée pour les rênes.

Il n'y a pas moins de cinquante études pour les licteurs, pour les

3io J.-A.-D. INGRES

cavaliers. Plus de quinze études pour rhomme qui va lancer la pierre à la mère du martyr, etc., donnent l'idée de ce que put être l'effort de Ingres. Encore convient-il de noter que Ingres fit exécuter des maquettes pour les casques, les faisceaux, les cuirasses, les porte-enseignes, etc., qui devaient lui permettre de travailler d'après des documents exacts, conformément au désir de l'évêque d'Autun.

Peut-être n'est-il pas inutile, à cette occasion, de nous arrêter à l'étrange critique d'Edmond About. Quand le tableau reparut à l'Exposition de i855, About disait : « Les figures, et surtout les figures de femmes, sont faites sans modèle vivant (sici^ de convention, ou, si l'on veut, de mémoire. » Voilà ce qu'on put écrire en i855. Deux cents études à Montauban, sans compter celles qui se trouvent dans les collections particulières, protestent contre ces affirmations ; et sur ce nombre cinquante croquis, spécialement pour les femmes du Martyre de saiut Symphorien, montrent à quel point About, et d'autres avant lui, mirent de passion injuste à juger le tableau de la cathédrale d'Autun'.

Ingres, on le voit dans les lettres à ses amis, avait le pressentiment qu'il livrait une grande bataille. A l'évêque d'Autun, il disait avoir pris pour maxime celle de notre grand poète législateur : « Vingt fois sur le métier, etc. » Suivant son propre mot, le chef classique entendait cette fois « trancher la question », prouver, par conséquent, que la vérité n'était pas dans le tumulte ni l'éclat de la couleur, mais dans la forte sobriété des moyens et que l'on pouvait tout exprimer : le caractère individuel, le pathétique des situations et la vérité historique, en conservant la haute sérénité qui dut être celle des Grecs, et qui était celle de Ingres dans V Apothéose d'Homère, et même dans le Virgile, enfoui à Rome à son vif chagrin. Granet lui donnait des nouvelles des tableaux peints au temps de leur jeunesse. Le i5 janvier i83o, il écrivait : « A la villa du pauvre général Miollis, j'ai retrouvé votre beau tableau de Virgile, il a pris un ton de couleur, comme ceux des maîtres de l'école romaine, je voudrais bien pouvoir vous le montrer pour vous faire éprouver un moment de satisfaction; j'ai vu aussi celui de la Trinité-des- Monts, votre Saint Pierre, c'est un bel ouvrage qui honore notre école

I. En i856, la Société Éduenne publia un Mémoire de 24 pages sur le Martyre de saint Symphorien. Inspiré par Mg"" de Marguerye, évêque d'Autun, et rédigé sous ses yeux, ce Mémoire fait l'historique du tableau de Ingres. La correspondance du maître y est citée en partie. Nous devons à la grande bienveillance de S. Ém. le cardinal Perraud, de l'Académie française, la copie intégrale des lettres de Ingres qui se trouvent dans les Archives de l'évêché d'Autun, et que nous avons publiées dans les Dessins de Ingres du musée de Montauban, p. 143-144. « Nous y attachons justement le plus grand prix », voulait bien nous écrire le cardinal Perraud. On le comprend sans peine, quand on les a lues.

J.-A.-D. INGRES

3ii

et notre siècle, j'espère toujours que vous reviendrez revoir ces beaux enfants que le malheur vous a forcé à laisser en pays étranger, mais alors vous les verrez, heureux de les retrouver, et heureux de votre

PORTRAIT DE m"' JOSÉPHINE R AO U L - RO C H ETT E ,

DEPUIS M™« CALAMATTA (l834).

Mine de plomb. — (Appartient à M"' l'errin.)

position : ce sont les vœux de votre ami, je fais aussi celui d'être de la partie et de pouvoir jouir ensemble de la ville de tous nos rêves. Votre bonne femme sera de la partie, de cette manière elle sera complète; en attendant parlez-lui souvent de nous, dites-lui que nous l'aimons beaucoup et qu'elle fait bien de nous aimer un peu. » Ingres rêvait déjà

J.-A.-D. INGRES

de revoir ces tableaux, de les ravoir surtout pour que ses compatriotes pussent juger à quel point il était resté lui-même, obstinément fidèle aux grands principes qui, de Virgile, le conduisaient à l'Apothéose d'Homère et de Saint Pierre au Martyre de saint Symphorien. Il pria Granet de voir s'il ne serait pas possible de hâter une solution à laquelle il avait intéressé le ministre de l'Intérieur. La mission qu'il confia à son ami n'aboutit pas : « Je me suis porté, disait Granet, le 17 juillet, chez M. l'ambassadeur pour lui faire part de votre demande, mais Son Excellence, ayant été un peu malade, je n'ai pas pu avoir l'honneur

ETUDE POUR LA MAIN DU COMTE MOLE. Mine de plomb. — Collection Thibaudot.

de lui parler, alors je me suis adressé à M. le secrétaire général, il m'a confessé qu'on n'avait encore rien fait relativement à cette demande et qu'il croyait qu'on trouverait une quantité de difficultés à vaincre et que l'on serait obligé d'aller jusqu'au Pape pour obtenir cette grâce. J'ai tâché de lui prouver que la chose était plus simple qu'elle lui paraissait, et qu'on ne pouvait pas refuser à un artiste comme M. Ingres cette complaisance, mais j'ai cru voir que je ne produisais pas beaucoup d'etîet. Je retournerai pour voir l'ambassadeur lui-même, mais je crois, mon ami, qu'il faut prier le ministre de l'Intérieur de persister vivement dans sa demande, autrement cela ne finira pas, vous connaissez le pays romain , tout ce que l'on donne à l'église est reçu avec

PORTRAIT DU COMTE MOLK (l834). Peinture. — (Apparticnl à M"" la Duchesse de Noailles.)

3i4 J.-A.-D. INGRES

empressement, et toutes les fois qu'il faut avoir quelque chose de cette sainte mère, les lois du pays s'y opposent'. »

Le Martyre de saint Symphorien fut déchiré à belles dents : il n'y a qu'à parcourir à peu près au hasard les critiques du temps pour s'en rendre compte. Gustave Planche se rencontra avec les plus médiocres esprits : les Lettres sur le Salon de 1834, par Hilaire Sazerac ; le Musée, par la plume d'un Alex. D... — peut-être le frère de Decamps, comme le propose Montaiglon; — ï Annuaire des Artistes ; le Salon du National, par L. Peisse ; le Salon de 1884, par G. Laviron ; le Salon de 1834, par le général d'Alvimar; bien d'autres encore. 11 n'y eut guère que le Journal des Débats, le Libre Examen et le Constitutionnel, pour parler avec respect d'une œuvre où l'artiste avait tant mis de lui-même. Ingres fut vengé par les jeunes artistes de son atelier qui s'en allaient proclamant à travers le Salon que rien ne tenait auprès du Martyre de saint Symphorien.

Quels étaient donc les torts que Ton reprochait à ce tableau ? Et quels juges avait-il surtout contre lui ? Les classiques se prononçaient le plus sévèrement, tandis qu'il trouva des défenseurs inattendus parmi les romantiques : un de ces derniers fut Decamps lui-même. Nous pouvons nous en étonner aujourd'hui. Témoins des hardiesses les plus outrées, en proie à une véritable anarchie artistique, nous avons peine à nous représenter Ingres traité comme un révolutionnaire. Pourtant sa témérité scandalisait. Par l'exagération de son dessin, l'abus de la force dans le nu, il se séparait irrévocablement de David. Depuis Michel-Ange, on n'avait jamais vu en peinture des torses, des bras et des jambes musclés comme ceux des licteurs qui entraînent le saint vers le lieu de son supplice. L'énergie de l'accent allait, disait-on, jusqu'à l'invraisemblance. Nul doute pourtant qu'il n'y eût là une antithèse voulue entre la bestialité des bourreaux et la supériorité toute morale de leur victime.

Est-ce à dire que l'artiste demeura cette fois au-dessous de lui-même et que le saint Symphorien représente une erreur de ce grand génie ? Non, car, malgré son exubérance, le dessin garde toujours sa fierté. Rien de vulgaire dans tous ces corps trop robustes, mais magnifiques de style. Les expressions offrent une attachante variété. Le visage illuminé du martyr, l'exaltation fanatique de sa mère, sont les deux centres moraux du drame. Entre eux se partagent la curiosité, l'émotion de la foule. Les uns considèrent avec stupeur cette femme qui envoie son fils à la torture. Ils ne comprennent pas quelle le voit déjà dans la gloire, I. Inédite, Notre collection.

J.-A.-D. INGRES

comblé des béatitudes célestes. Plusieurs s'indignent contre elle, comme ce jeune garçon qui ramasse une pierre pour la lui jeter, ou comme ce soldat qui, en arrière du centurion, tourne vers elle un visage plein d'un étonnement irrité. Une jeune mère presse son enfant entre ses bras dans une protestation frémissante. D'autres regardent avidement celui qui va mourir pour sa foi. Leurs sentiments oscillent de l'hostilité à la compassion, de l'indifférence à l'horreur. Les plus éloignés se haussent avec des faces béantes et intriguées; des femmes s'attendrissent; un

ETUDE POUR LA MAIN DU COMTE MOI.È. Mine de plomb. — Collection Thibaudot.

vieillard se prend le crâne à deux mains, confondu devant une inconcevable folie; un homme se frappe la poitrine, ouvre des yeux éblouis d'une subite clarté, semble prêt à se convertir. Et, les dominant tous, le centurion, du haut de son cheval, ordonne du geste qu'on en finisse, qu'on se mette en marche vers le lieu de l'exécution.

La construction savante, précise et diverse d'une telle scène, tant de personnages qui représentent des caractères physiques et psychologiques si distincts, si pittoresques, une grande noblesse dans les attitudes, les belles draperies, l'énergie virile du dessin, une couleur toujours sobre mais bien adaptée en cela même à la décoration murale, par-

3i6 J.-A.-D. INGRES

dessus tout, l'indéfinissable beauté que le génie répand sur ses créations, n'y avait-il pas de quoi épargner à Ingres le déboire que la critique, autant que le public, lui infligea?

On était déchaîné : le portrait de M"'' Leblanc, exposé en même temps, ne trouva grâce que devant quelques écrivains. Dans VExamen du Salon de 1884, par A.-D. Vergnaud, on lisait : « Je ne puis croire que ce monstre, sans dessus de tête, aux yeux orbiculaires, aux doigts saucissonnés, ne soit pas la déformation perspective d'une poupée vue de trop près, et réfléchie sur la toile par plusieurs miroirs courbes appliqués sans ensemble à chacun des détails. » Laviron écrivait (si l'on peut appeler cela écrire) : « Mais, une chose dont tout le monde s'étonne, c'est de voir que M. Ingres, qui a toujours si constamment nié la couleur, que sa peinture ne sort jamais des tons gris sales et ternes qu'on retrouve dans ses tableaux, ait fait, dans la tête de ce portrait, des ombres d'un rouge si extravagant, que la place a l'air saignante sous les narines, par exemple, ce qui est d'autant plus étrange que la figure n'a pas l'air d'avoir du sang dans les veines. » Il est vrai que L. Peisse disait tout le contraire : « C'est à sa supériorité comme dessinateur que M. Ingres doit sa supériorité dans le portrait. Celui qu'il a exposé cette année a été fait il y a longtemps à Florence. Sans parler de la beauté des bras, des mains, de la précision savante du modelé, de la fermeté du contour, qualités admirables et non contestées de cet artiste, je signalerai à ceux qui lui refusent l'habileté de la main et le sens de la couleur, l'exécution de cette robe de gaze noire, sous laquelle se dessinent si merveilleusement les nus, de ce châle bigarré si artistement traité et de tous les accessoires. Ce portrait est sans comparaison le portrait le plus remarquable de l'exposition'. »

Ingres était ulcéré. La Médiocrité continuait à le combattre, à le harceler, à le poursuivre : il eut grande envie de s'en venger en exécutant quelque tableau, oià on l'aurait vue s'acharnant sur tous ceux qui ont marqué leur trace ici-bas par une œuvre forte. Il jeta sur le papier d'énergiques croquis et de violents anathèmes. Puis il enferma le tout dans ses cartons et n'eut d'autre préoccupation que de s'en aller, de quitter Paris, de fuir le monde. 11 écrivit, le 22 août 1884, à l'évêque d'Autun : « J'ai enfin terminé votre tableau avec tout le soin dont je puis être capable. Exposé, et bien malgré moi à la critique d'un public fort meslé et qui a peu de sympathie pour le beau, le grave, et tout ce qui est sérieux et respectable, j'ai dû essuyer les traits de l'envie, de la cabale, de l'ignorance et de la mauvaise foi. Mais heureusement que j'ai