Lettre à Magimel, 12 octobre. (Inédite

J.-A.-D. INGRES

qu'on n'arrivait pas du premier coup à tirer d'un sujet tout ce qu'il pouvait enfermer. Il retoucha avec soin le dessin que Calamatta, fixé à

PORTRAIT DE M"i= INGRES, NKE RAMEL (l856). Peinture. — (Appartient à M"" Albert Ramel.)

Rome, lui envoyait pour sa gravure de la Source. Il peignit d'après M"'° Ingres un portrait qui suivrait, à lui seul, à expliquer le mariage

5o6 J.-A.-D. INGRES

de i852 : elle avait de belles épaules, une fraîche carnation et cet air de santé florissante qui est commun aux femmes dont Ingres a fait le thème de ses tableaux. Commodément installée dans un fauteuil, une main aux tempes, les bras chargés de bracelets, elle a des yeux calmes et presque langoureux. Son visage, un peu lourd, s'encadre de cheveux lisses, séparés par une raie de milieu et serrés par une dentelle nouée au menton. La main gauche se cache à moitié, mais de singulière façon, sous le bras droit charnu : Ingres a peint cela comme la nature le lui a donné. N'avait-il pas dit : « L'art n'est jamais à un aussi haut degré de perfection que lorsqu'il ressemble si fort à la nature qu'on peut le prendre pour la nature elle-même. »

Le 7 octobre i85g, Ingres terminait un de ses tableaux de prédilection, longtemps conservé inachevé dans son atelier, à l'exemple de Vénus Anadyomène et de la Source : ce jour-là, il signa et data le Bain turc, qui entra aussitôt chez le Prince Napoléon. Le comte Delaborde écrit que Ingres pensait au Bain turc plus de quarante ans avant de l'exécuter, c'est-à-dire vers 1819. Nous ignorons sur quel document M. Delaborde put baser cette affirmation, les cahiers de notes manuscrites de Ingres qu'il cite ne mentionnant aucune date.

Le cahier IX porte trace, à deux reprises, du sujet qui préoccupa Ingres. Au recto du folio 34 et au verso du folio 87, on trouve des extraits, par à peu près, des célèbres Lettres de lady Montague, le premier avec ce titre : Bains de femmes, le second indiquant qu'il s'agit des Bains de femmes à Andrinople :

Il y avait bien là deux cents baigneuses (j'étais en habit de voyage), les premiers sophas furent couverts de coussins et de riches tapis, et ces dames s'y placèrent, les esclaves les coiffèrent, toutes étaient dans l'état de nature, toutes nues. Cependant, il n'y avait parmi elles ni geste indécent, ni posture lascive ; elles marchaient et se mettaient en mouvement avec cette grâce majestueuse ! Il y en avait plusieurs de bien faites, la peau d'une blancheur éclatante, et n'étaient parées que de leurs beaux cheveux, séparés en tresses, qui tombaient sur les épaules et qui étaient parsemés de perles et de rubans :, belles femmes nues dans différentes postures ; les unes jasant, les autres travaillant, celles-ci prenant du café ou du sorbet; quelques-unes négligemment couchées sur leurs coussins; de jolies filles de 16 à 18 ans, qui sont occupées à leur tresser leurs cheveux de mille manières. Ony débite là toutes les nouvelles de la ville, les anecdotes scandaleuses, aussi elles y restent au moins 4 ou 3 heures, Lafemniequi m'a paru la plus considérable parmi elles m'engagea à

me placer auprès d'elle, et aurait bien désiré que je me déshabille pour prendre le bain; j'ai eu beaucoup de peine à m'en défendre. Toutefois, elles y mirent

%j£!ei

-^mtm».

SAINTE GERMAINE DE PIBRAC (l856). Peinture. — Eglise de Sapiac, Montauban.

tant d'insistance que je fus à la fin forcée d'entr'ouvrir ma chemise et de leur montrer mon corset détaché ; cela les satisfit extrêmement. J'ai été charmée de leur politesse et de leur beauté. 11 n'y va pas moins que de la mort pour tout homme qu'on trouverait dans un de ces bains de femmes.

5o8 J.-A.-D. INGRES

Après le repas on finit par donner le café et les parfums, ce qui est une grande marque de considération ; deux esclaves, à genoux, encensèrent, pour ainsi dire, mes cheveux, mon mouchoir et mes habits.

Si Ingres prit la peine d'emprunter par deux fois à lady Montague ce sujet, qu'il inscrivit sur le plus précieux de ses cahiers, c'est, cvidemmcrt, qu'il se proposait d'en poursuivre quelque jour la réalisation picturale. Quant à indiquer la date où il copiait ainsi les Lellrcs de lady Montague, c'est tout à fait impossible.

Nous savons pourtant que la figure principale du Bain turc, celle autour de laquelle sont venues se grouper les vingt comparses qui forment le tableau, remonte aux débuts de l'artiste. A peine arrivé à Rome, on l'a vu, Ingres exécute une première Baigneuse, à mi-corps. En 1808, Ingres reprend le même sujet, mais cette fois la Baigneuse est entièrement de dos, assise à l'extrémité de son lit de repos, une main posée sur le lit. Cette Baigneuse est celle du musée du Louvre. Ingres la répéta en 1828, en la réduisant dans ses dimensions, mais en y ajoutant quelques figures de femmes dans le fond : on peut affirmer cette fois que nous sommes en présence de l'idée initiale, graphiquement exprimée, du Bain turc. Ingres revenait toujours avec une joie particulière à cette Baigneuse, dont il fit, vers la fin de sa vie, une aquarelle pour M""^ Beulé, femme du Secrétaire perpétuel de l'Académie des Beaux-Arts'. M. Bonnat possède une autre aquarelle de la Baigneuse, avec un fond de huit figures de femmes, dont plusieurs se retrouvent dans le Bain turc, signée et datée : /. Ingres, 1864.

Baigneuses et Odalisques, on le sait, ont souvent retenu Ingres. De nombreux croquis du musée Ingres portent, à cet égard, des indications sommaires, mais caractéristiques : Sortie du bain de la Sultane, les Plaisirs du bain d'une Sultane, etc. L'un d'eux représente une odalisque couchée, la tête reposant sur son bras gauche. Elle écoute un joueur de guitare. Ingres a annoté ce dessin : Italienne Jaisant la sieste et le Repos de la Sultane, indifféremment, car, pour lui, c'était la même chose. Ce qui tentait Ingres, visiblement, c'était ia chair de femme au repos, dans l'abandon absolu de soi-même, sur le lit où elle sommeille ou dans la tiède et humide atmosphère du bain. Il n'y a pas moins de trente feuillets de dessins, dans le fonds Ingres, pour les Baigneuses et les Odalisques, et l'un de ces feuillets comporte jusqu'à seize études, rapides, il est vrai, de femmes nues dans les diverses attitudes de VOialisque à l'esclave et des femmes du Bain turc.

I. Cette aquarelle appartient à iM. le capitaine Beiilé, lequel, à notre sollicitation, a bien voulu prendre des dispositions testamentaires qui feront entrer la Ba/gHciwc au murée Ingres.

00 ti.

Su, J.-A.-D. INGRES

Pour le Bain turc lui-même, le musée Ingres est riche d'environ cinquante feuillets de dessins se rapportant directement au tableau. Rien ne prouve qu'ils aient été jetés sur le papier au moment où Ingres se disposait à les transposer en peinture. Beaucoup sont de l'année 1859 : à défaut de tout autre, nous avons le témoignage de Raymond Baize, l'élève du maître, qui vit Ingres y travailler. Beaucoup, mais non pas tous. Quelques-uns, en effet, sont contemporains des Baigneuses et des Odalisques. Il n'importe. Les dessins du Bain turc comptent parmi les plus révélateurs. On ne l'ignore plus : Ingres eut en tout temps le culte de la femme, d'une certaine femme, abondante et bien en chair. Les portraits peints et les portraits dessinés de Ingres nous l'ont révélé. Où rencontrerait-on, mieux que dans ses toiles ou ses mines de plomb, confession plus sincère, sinon dans les croquis de Montauban, qui nous montrent Ingres tel qu'il était, amant passionné de la nature, fortement épris des chairs frémissantes qu'aucun voile ne cachait à ses yeux, et qui fut tel du premier jour au dernier, je veux dire de ses débuts, quand il peignait le portrait de la Belle Zélie ou celui de M"" Devauçay, jusqu'à l'époque où la seconde M™" Ingres, pénétrant dans son atelier, entendait l'enthousiaste vieillard s'écrier, en désignant son modèle :

— Voyez si elle est belle! Voyez ces lignes admirables! Voyez ce corps souple, cette ferme poitrine, ces hanches superbes, voyez!...

Le Bain turc paraît avoir été primitivement destiné au comte Demidoff. Le cahier X' porte cette mention, à la liste sommaire de ses œuvres : « Femmes turques au bain^ ébauche, pour le comte Demidoff». Un peu plus loin, à la date de décembre iSSg, Ingres écrit : « Tableau terminé d'un Bain de femmes turques. » Seulement, celui-ci n'est plus pour le comte Demidoff, mais pour le prince Napoléon, qui possédait déjà, outre son propre portrait de profil, peint en camaïeu, en i855, la Naissance des Muses.

Ingres s'étant décidé à finir le Bain turc, on peut penser de quel cœur il groupa sur la tdile les types représentatifs de sa vision féminine tout orientale, réalisant ainsi le rêve qu'il avait fait tant d'années auparavant, quand il lisait les Lettres si suggestivement révélatrices de lady Montague : sans prétendre à tenir dans l'œuvre de Ingres une des places occupées par Y Apothéose d'Homère, le Vœu de Louis XIII, le Martyre de saint Symphorien ou la Source, c'est une fort belle page, et, ce qui y ajoute encore, l'une de celles où l'homme se livre le plus entièrement. On ne rencontre dans le Bain turc aucune trace de sénilité, encore que Ingres eût bien