Ingres, par Ch. Blanc, loc. cit., p. çi
J.-A.-D. INGRES
délicieuse. Le Roi Ixopold de Belgique fit l'acquisition d'Homère et son guide.
L'extrême vieillesse de Ingres se dépensait avec verdeur. On comprend, quand on a parcouru sa correspondance, qu'il ait choisi ce
HOMÈRE ET SON GUIDE (iSSg). I^einturc. — Collection du Roi Léopold de Belgique.
moment pour évoquer définitivement les types féminins dont s'était toujours enchantée son imagination. Certes il avait laissé son pinceau traduire avec assez de chasteté le corps féminin dans Vénus Anadyomène, la Naissance des Muses et la Source, pour pouvoir se permettre d'écrire une fois enfin le poème vibrant de la chair. Et quel poème est celui du Bain turc !
Sur les marges étroites d'une piscine, c'est un entassement de
5i4 J.-A.-D. INGRES
femmes nues aux tièdes chairs opulentes. Elles s'alanguissent ei s'énervent dans l'air moite, saturé de parfums. Leurs corps se tordent, s'étirent ou se ramassent, au hasard de leur impatience ou de leur assoupissement. L'une d'elles pince les cordes d'une mandoline. Les notes aiguës, grelottantes, nostalgiques, les traversent de spasmodiques frissons ou les hypnotisent en une haletante extase. Entre toutes ces créatures anéanties ou grisées, une seule paraît échapper à l'oppression physique et mettre un songe d'amour ou de liberté parmi cette sensualité morne : c'est une blonde aux traits fins, dont une esclave parfume les cheveux. Le buste droit, les bras croisés, un énigmatique sourire à ses lèvres dédaigneuses, elle fixe d'un regard perdu quelque mirage aperçu d'elle seule. Attachante figure, unique dans l'œuvre de Ingres par son genre de beauté irrégulière, toute moderne, avec quelque chose d'ironique, d'averti, de désabusé. Par quel hasard cette fille de l'inquiétude occidentale se trouve-t-elle parmi ses sœurs fatalistes et résignées de l'Orient ? On aimerait à lui entendre raconter son histoire.
Ce qu'il y a de volupté dans le tableau traduit directement la nature, telle que ses croquis l'avaient déjà fixée. On a trop dit que, en passant du dessin au pinceau, Ingres laissait ses impressions les plus fortes se figer en une froideur glacée. Du moins il est impossible de ne pas souligner l'identité absolue qui existe ici entre l'œuvre pleinement réalisée et les ébauches fiévreusement jetées sur le papier dans une minute d'effervescence et d'émotion.
Il n'existe pas au musée Ingres et nous ne connaissons pas de croquis représentant l'ensemble du Bain turc^ tel que l'artiste l'exécuta pour le Prince Napoléon. Les dessins de Montauban ont trait aux figures les plus importantes du tableau, et, à les étudier de près, on constate bientôt que Ingres n'a pas utilisé toutes ses préparations. Naturellement, la Baigneuse de Valpinçon, qui forme le motif principal, est représentée dans les cartons par plusieurs études, et d'abord, par un calque sur papier végétal, à la mine de plomb, où elle tient ses mains l'une dans l'autre. Cette Baigneuse s'est transformée ensuite, sanguine et crayon noir, en une baigneuse assise par terre, dans la position même du Bain turc, la tête vers la droite. Un autre feuillet, au carreau, groupe autour d'elle quelques-unes des femmes que nous retrouvons sur le tableau, et l'on constate que c'est à ce groupement que Ingres a surtout porté son attention. Ces femmes, toutes proches de la joueuse de mandoline, comme le maître les a caressées amoureusement ! Qu'il les a voulues vivantes, dans leur nonchalante
J.-A.-D. INGRES
sensualité ! Son crayon n'a jamais été plus souple. Il n'a jamais fouillé plus avant le détail. Comme il étudie la flexion d'une hanche pour la